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Voi che vivete sicuri 

Nelle vostre tiepide case, 

Voi che trovate tornando a sera 

Il cibo caldo e visi amici: 

2 

Considerate se questo è un uomo 
3 

Che lavora nel fango 

Che non conosce pace 

Che lotta per mezzo pane 

Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 

4 

Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d"inverno. 
Meditate che questo è stato: 

5 


Vi comando queste parole. 


Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 6 
Ripetetele ai vostri figli . 

O vi si sfaccia la casa, 7 

La malattia vi impedisca, 

8 

| vostri nati torcano il viso da voi. 
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PREFAZIONE 
1 


Per mia fortuna , sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 
1944, e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente 
scarsità di manodopera, aveva stabilito di al-lungare la vita 
media dei prigionieri da eliminarsi, con-cedendo sensibili 
miglioramenti nel tenor di vita e so-spendendo 
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli. 


2 


Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci , non 
aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il 
mondo sull"inquietante argomento dei campi di distruzione. 


Esso non è stato scritto allo scopo di formu-lare nuovi capi di 
accusa; potrà piuttosto fornire docu-1 Per mia fortuna. 
Secondo i dati forniti da J.Nystedt ( Le opere di P. Levi viste 
al computer. Osservazioni stilolinguistiche, in «Acta 


Universitas Stocholmiensis», Stockholm Sweden, 1993) 
«gioia» e 


«fortuna» sono i due vocaboli più ricorrenti nell'opera di 
Levi; anche nel libro del suo esordio il gioco fortuito del caso 
ha un ruolo nell"evolversi degli avvenimenti, su cui si 
sofferma anche Mengaldo, 231. Qui l'espressione «per mia 
fortuna» assolve a un obbligo che è tipico della premessa: 
tenere sottotono ogni definizione di poetica, lavorando per 
effetto di sottrazione (il libro «non aggiun-ge nulla...», «non 
è stato scritto allo scopo di ...»); soprattutto Levi mette in 
campo, subito, nella prima frase, l"ironia. Chi può dirsi 
fortunato di essere stato deportato ad Auschwitz nel 1944? 
Su questi temi ha scritto pagine molto significative 
R.Gordon, ‘Per mia fortuna’: Irony and Ethics in PLevi's 
Writing, in «The Modern Lan-guage Review», 92, 2, April 
1997, pp. 337-347. Per amor di com-pletezza andrà 
aggiunto che la stessa espressione «per mia fortu-na» 
ritorna sotto nel cap. «Ka-Be» (nota 11), con l'unica variante 
del passaggio alla prima persona plurale («per nostra 
fortuna»); la stessa osservazione vale anche per il cap. 
«Storia di d 


ieci giorni», nota 2. 


2 particolari atroci. Come risulterà da alcune scelte 
aggettivali 


(«mite», «pacato», «sereno»), Levi insiste fin dall"inizio 
sull'assenza di ogni atrocità in SQU. L'"estremo, l"urlo sono 


esclusi per scelta dalla sua poetica, ma se ne ascoltano qua 
e là i rumori. 
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Primo Levi - Se questo è un uomo - Prefazione menti per uno 
studio pacato di alcuni aspetti dell'animo 3 


umano . A molti, individui o popoli, può accadere di ri- 
tenere, più o meno consapevolmente, che «ogni stranie-4 


ro è nemico» . Per lo più questa convinzione giace in fondo 
agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in 
atti saltuari e incoordinati, e non sta all"origi-5 


ne di un sistema di pensiero . Ma quando questo avvie-3 uno 
studio ... dell'animo umano... La definizione rinvia, come il 
successivo sillogismo, al mondo della filosofia, o meglio della 
psi-cologia umana: fin dall"incipit, il libro si presenta come 
un brevia-rio di etica, un racconto filosofico, una «operetta 
morale». Sul te-ma della curiosità in Levi vi sono molte altre 
testimonianze, anche in SQU, vedi per esempio sotto, cap. 
«L'esame di chimica», nota 13. Non è ancora però 
l"interesse dell"'etologo che si vedrà nell"uo-mo maturo, è la 
curiosità dello studente costretto dalla necessità a mettere 
in pratica gli insegnamenti di storia del pensiero occidentale 
ricevuti al liceo; sfilano in SQU, in ordine sparso, i principali 
capitoli del manuale di storia della filosofia: dai presocratici, 
da Aristotele a Cartesio, da Hobbes a Rousseau a 
Machiavelli. 


4 «ogni straniero è nemico» . È il primo documento che 
prova 


«la bontà dell'istituzione liceale», su cui si sono soffermati 
molti critici, parlando del «bagaglio scolastico» di Levi. Che 


la bontà del Liceo Classico in quanto istituzione si riveli 
proprio quando gli individui «non hanno disposizioni 
spiccate (Levi le aveva naturalmente per le materie 
scientifiche)» ( Cases, 5) è dimostrato non solo sul terreno 
della lingua (classicheggiante, «marmorea», «buona per le 
lapidi») e della letteratura, ma anche da altre discipline 
come la logica filosofica o l"etica delle sensazioni: il Levi 
dell'ultimo periodo esprimerà riserve contro i filosofi ( 
Conversazioni, 204): il caso del sillogismo aristotelico, qui 
fedelmente riprodotto, è il più cla-moroso (da porre accanto 
al «tutto è guerra» che Levi ricava da Eraclito, vedi sotto, 
cap. «Le nostre notti», nota 4) e dimostra una forte 
inclinazione per la filosofia; nel programma del vecchio 
liceo, il sillogismo dello «straniero-nemico» rappresentava, 
ancora fino a non molti anni fa, il primo serio scoglio che si 
parava innanzi allo studente appena uscito dal ginnasio, il 
primo serio ostacolo davan-ti ai problemi di ogni logica 
deduttiva; privato d"ogni neutralità, naturalmente qui il 
sillogismo è chiamato a spiegare la nascita della xenofobia: 
«Tutti gli stranieri sono nemici» (premessa maggiore). | 
nemici devono essere soppressi. Tutti gli stranieri devono 
essere so 


ppressi. 
5 


un sistema di pensiero. Un aspetto di Levi poco indagato è 
l"0Ss-8 


Primo Levi - Se questo è un uomo - Prefazione ne, quando il 
dogma inespresso diventa premessa maggiore di un 
sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso è 
il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue 
conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione 


sussiste, le conseguenze ci minaccia-no. La storia dei campi 
di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un 
sinistro segnale di pericolo. 


Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. 
Se non di fatto, come intenzione e come concezione esso è 
nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli 
«altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, 
prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso 
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri 
bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a 
questo bisogno; in primo luo-6 


go quindi a scopo di liberazione interiore . Di qui il suo 
servatore delle ideologie, dei caratteri nazionali. SQU è un 
osserva-torio particolare utile a spiegare non solo, come è 
ovvio, «la terza Germania», ma anche altri più duttili 
«sistemi di pensiero»: per esempio l"italiano o il greco, in 
minore misura anche il francese. 


Soprattutto attrae la curiosità di Levi il carattere 
dell"Italiano, il so-lo che dimostra come, nelle condizioni 
estreme (e non soltanto in quelle) sia necessario fare a meno 
di ogni sistema, come è spiegato bene nel finale del capitolo 
«Iniziazione» (vedi sotto, nota 10). L'italiano, deriso in 
Lager, elabora a sua volta un «sistema di pensiero», 
soprattutto lo pratica nel preciso momento in cui formula il 
seguente dilemma: «Non sarà più salutare prendere 
coscienza di non avere sistema?» 


6 liberazione interiore. Sulla scrittura di Levi come 
testimonianza e sul carattere per lui liberatorio dello scrivere 
cfr. App. (I, 173) e la prefazione a A. Bravo-D. Jalla, La vita 
offesa (II, 1347-1348); su questo tema si sofferma Segre, 57, 
che individua, a partire pro-prio d 


alla prefazione di SQU, quattro «motivazioni alla scrittura»: 
1) documentare un"esperienza estrema 2) mostrare, anche 
per prevenire, le peggiori conseguenze della xenofobia 3) 
meditare sul comportamento umano in condizioni 
eccezionali 4) raccontare per liberarsi dall'ossessione. Il 
ricordo si unisce al giudizio e sfocia nell'esortazione, 
secondo uno schema che ritroviamo anche nella poesia in 
epigrafe. 
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Primo Levi - Se questo è un uomo - Prefazione carattere 
frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione 
logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di 
fusione è stato svolto su piano ed è posteriore. 


Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è 7 
inventato . 


7 ... inventato. La prefazione si chiude con una notazione 
ironica, simmetrica rispetto al «per mia fortuna» che ne ha 
costituito l'esordio; pare di scorgere in questa battuta 
un"allusione al linguaggio cinematografico. Si direbbe la 
parodia grottesca dei titoli di coda di un film. 
Dell"'importanza che ebbe il cinema, soprattut-to di certe 
colonne sonore, al momento della prima stesura di SQU, 
molte suggestioni vengono da una lunga intervista, // teatri- 
no della memoria ( Conversazioni, 12 ss.). Ma SQU non è un 
libro 


«semplice», è un libro «semplice e incomprensibile», «piano 
ed enigmatico»: si noti la contraddizione che suscita una 
delle frasi più importanti del libro: «Oggi, questo vero oggi 
in cui sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono 
convinto che queste cose sono realmente accadute» (cap. 


«Esame di chimica», nota 7). Il problema delle 
contraddizioni in SQU è un problema non imputa-bile 
soltanto alle diverse stratificazioni di una scrittura portata 
in-nanzi per fasi successive che, sarà bene ricordarlo, 
perdurano circa un decennio. 


Il problema tocca la questione fondamentale di ogni 
scrittura che nasca nel momento di passaggio dalla 
schiavitù alla li-bertà. Leo Strauss, in un saggio 
meritatamente famoso ( Scrittura e persecuzione, a c. di G. 
Ferrara, Venezia, Marsilio, 1990, si vedano 


in partic. le pp. 20-34), ha elencato una serie di stranezze 
che sono tipiche di questa letteratura da lui definita 
essoterica, recante dentro di sé i segni ancora vistosi della 
reclusione: «oscurità del disegno, contraddizioni, ripetizioni 
inesatte di frasi precedentemente enunziate» e noi 
potremmo aggiungere, come qualità tipiche di SQU: le 
iterazioni, l'incerta precisione nel dare un"identità anagra- 
fica alle figure incontrate, gli ossimori catalogati da 
Mengaldo. 


Forse SQU non piacque subito perché recava in sé vistosi i 
segni del passaggio dalla schiavitù alla libertà ed 
assomigliava, come di-ce Strauss, ai discorsi di Socrate, che 
sembrano brutti di fuori, «ma custodiscono al loro interno le 
più belle immagini delle cose divine». 
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IL VIAGGIO 
1 


Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. 
Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e 


una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione 
a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a 
vivere in un mio mondo scarsamente 2 


reale, popolato da civili fantasmi cartesiani , da sincere 1 Ero 
stato catturato... | primi cinque capoversi del primo capitolo, 
fino a «politicamente sospetti», sono un"inserzione prevista 
da Levi per l"ed. del 1958. Nel 1947 l"attacco del libro era 
più ir-ruente, si entrava più immediatamente nel discorso: 
«Alla metà del febbraio "44, gli ebrei italiani...»; il passaggio 
dalla cronaca alla tragicità era più brusco ( Segre, 69-70). Lo 
schema diaristico è prevalente nei primi due capitoli con 
«rare emergenze» negli altri capitoli, fuorché nell'ultimo, 
dove il diario rispunta nella sua forma vera propria («Storia 
di dieci giorni»), ma di un diario, si tratta, molto sui generis. 
Sempre Segre ha notato, nel primo capitolo in misura più 
evidente che negli altri, l'alternanza delle parti di carat-tere 
descrittive, riflessive e delle parti narrative, diaristiche: una 
delle prerogative di questo libro non facilmente 
etichettabile. Il to-no diaristico ha già un grandioso sobbalzo 
nell'episodio dei Gatte-gno. 


L'inserzione per l"ed. 1958 risente probabilmente della 
rilettu-ra di Dostoevskij dopo il 1950 ( Memorie, 17-18). Vedi 
sotto, cap. «Sul fondo», nota 35. Sulla questione delle 
varianti fra prima edi-zione e versione einaudiana cfr. G. 
Tesio, Su alcune giunte e varian-ti di 


‘Se questo è un uomo’, in Piemonte letterario dell’Otto- 
Nove-cento, Bulzoni, Roma 1991, pp. 173-196, che fonda la 
propria analisi sul confronto fra il dattiloscritto e le bozze 
delle due edizio-ni; ma si tenga presente adesso la nota al 
testo di SQU predisposta da M. 


Belpoliti in coda a Opere (I, 1375 ss.), dove si tiene conto 
delle varianti fra una poco conosciuta copia del dattiloscritto 


pos-seduta d 
a Anna Yona e la versione 1947. 


2 civili fantasmi cartesiani. [| «fantasmi cartesiani» a cui 
s"allude 


sono sogni e propositi forse mal realizzabili, ma non confusi, 
bensì razionali e logici]. Sulla «collocazione elegantemente 
letteraria e classica» degli aggettivi, qui, e in tutto SQU, ha 
pagine chiarissime Mengaldo, 178 ss. «Civili», «civiltà» è 
parola-chiave dell"illuminismo leviano (cfr. D. Amsallem, 
Illuminismo in «Riga» cit., pp. 361-371). Vedi anche sotto, 
cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 11 
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amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Colti-3 
vavo un moderato e astratto senso di ribellione . 


Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e 
contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di 
altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto diventare 
una banda partigiana affiliata a «Giustizia e Libertà». 
Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l"esperienza per 
procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo 
invece sommersi da un diluvio di gente squalificata, in 
buona e in mala fede, che arrivava lassù dalla pianura in 
cerca di una organizzazione inesi-stente, di quadri, di armi, 
o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, 
di un paio di scarpe. 


e si rammenti il finale della prima sezione del cap. «Esame 
di chimica»: «lo so che non sono della stoffa di quelli che 
resistono, so-no troppo civile, penso ancora troppo...». 


3 senso di ribellione... All'interno di una narrazione 
cronachistica, queste notazioni fortemente letterarie inserite 
per presentare se stesso costituiscono una prima spezzatura 
di cui è difficile definire la matrice. A parte «i civili fantasmi 
cartesiani», che vengono ad ar-ricchire la componente 
filosofica di questo libro; a parte «l"astratto senso di 
ribellione», meglio chiarito da un posteriore cenno, 
altrettanto bonario e affettuoso, alle «discussioni astratte» 
presente nella prefazione all"ed. scolastica di T (I, 1141), 
colpiscono, in questa esposizione telegrafica del proprio 
vissuto, due sintagmi: «sincere amicizie maschili» e, 
soprattutto, quasi in posizione di chiasmo, 


«amicizie femminili esangui». Il riferimento è al piccolo 
mondo di amicizie torinesi-milanesi poi immortalato nei 
racconti di SP, con tenerezza nostalgica evocato nel cap. «Il 
canto di Ulisse» e soprattutto nella citazione dei versi 
dell'amico Ortona (cap. «Kraus», no-ta 8); ma non è da 
escludere una traccia del decadentismo francese (« /es 
poses langoureuses» delle donne in Baudelaire, Chanson 
d’a-près-midi, vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 
25), magari 


filtrata attraverso il ricordo di Gozzano, il cui ruolo, negli 
anni di formazione di Levi, rimane ancora tutto da chiarire: o 
meglio, si riscontra qui un segno della parodia del 
dannunzianesimo che Gozzano lasciò in eredità alla 
gioventù torinese degli anni Trenta. In quelle «amicizie 
esangui» vi è forse un"eco delle «intellettuali ge-mebonde», 
di quelle donne «rifatte sui romanzi» su cui ha scritto pagine 
memorabili E. Sanguineti ( G. Gozzano. Indagini e letture, 
Einaudi, Torino 1975, si vedano per es. le pp. 38 e 77 ss.). 
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A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dottrina 
che dovevo più tardi rapidamente imparare in Lager, e 
secondo la quale primo ufficio dell'uomo è per-4 


seguire i propri scopi con mezzi idonei , e chi sbaglia paga; 
per cui non posso che considerare conforme a giu-5 


stizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre centurie della 
Milizia, partite in piena notte per sorprendere un"altra 
banda, di noi ben più potente e pericolosa, annidata nella 
valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve nel 
nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona 
sospetta. 


Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia 
condizione di «cittadino italiano di razza ebrai-ca», poiché 
ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia 
presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno 
«sfollato», e stimavo (a torto, come si 6 


vide poi ) che l'ammettere la mia attività politica avreb-4 
perseguire i propri scopi con mezzi idonei. Nello scrivere 
queste pagine per la nuova edizione di SQU, Levi avvertì 
forse la necessità di anticipare così la più ampia riflessione 
sull'importanza, nella vita e in Lager, di «avere uno scopo», 
vedi sotto, cap. «Una b 


uona gior-nata», nota 1. 


5 conforme a giustizia. È la prima, non unica, frase estrema, 
spietata (e, dunque, non pacata) di SQU. Sembra che Levi 
voglia dire di se stesso: non avendo saputo perseguire i 


propri scopi con mezzi idonei - cioè non avendo saputo 
difendersi di fronte a chi lo ar-restò 


- «il successivo svolgersi dei fatti» è stata una giusta 
punizio-ne. 


Un giudizio estremo, persino ingrato contro la propria 
giovanile ingenuità; donde si comprende lo scupolo che 
prenderà Levi nel giustificarsi davanti ai suoi lettori giovani, 
scaricando un siffatto radicalismo estremo al «tempo di 
guerra» [La frase è evidentemente ironica; si tratta qui della 
disumana «giustizia» del t empo di guerra, che non ammette 
indulgenze]. 


6 a torto, come si vide poi. Come si vedrà meglio in seguito, 
le 


notazioni sul tempo sono fondamentali in SQU: una delle 
molte anomalie della narrazione consiste nell"'anticipare 
continuamente i tempi, nel costringere il lettore a repentini 
balzi in avanti dal «prima» al «durante» al «dopo», e 
viceversa. Le pagine inserite per l"ed. einaudiana, con la 
descrizione delle modalità d"arresto, allar-gano di un paio di 
mesi gli estremi cronologici del libro, il «pri-13 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


be comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni 
inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di 
internamento, già destinato ai prigionieri di guerra inglesi e 
americani, andava raccogliendo gli appartenenti alle 
numerose categorie di persone non gradite al neonato 
governo fascista repubblicano. 


Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio 1944, 
gli ebrei italiani nel campo erano centocinquanta circa, ma 


entro poche settimane il loro numero giunse a oltre seicento. 
Si trattava per lo più di intere fa-miglie, catturate dai fascisti 
o dai nazisti per loro impru-denza, o in seguito a delazione. 
Alcuni pochi si erano consegnati spontaneamente, o perché 
ridotti alla disperazione dalla vita randagia, o perché privi di 
mezzi, o per non separarsi da un congiunto catturato, o 
anche, 7 


assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge ». 


V"erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, e 
alcuni altri stranieri considerati politicamente sospetti. 


L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto 
far dubitare anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia a 
interpretare variamente questa novità, senza trarne la più 
ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto, 
"annuncio della deportazione trovò gli animi im-preparati. 


Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il campo 
con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo-stranze al 
commissario italiano per la difettosa organiz-ma», rendendo 
più dinamico ed esteso lo scorrere delle lancette del tempo. 


7 «mettersi in ordine con la legge». Si nota qui una velata, 
bene-vola allusione al lealismo degli ebrei italiani, che storici 
come Ar-naldo Momigliano hanno ripetutamente 
sottolineato; in particola-re, è risaputo il lealismo dei 
piemontesi, la cui fedeltà patriottica superava di gran lunga 
la media nazionale e dopo l"8 settembre 1943, portò a casi, 
anche clamorosi, di autodenuncia. 
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zazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitativo 
della legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino 
detto che presto un"infermeria avrebbe dovuto entrare in 
efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che l"indomani gli 
ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione. Anche i 
bambini, anche i vecchi, anche i malati. 


Per dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di 
viaggio. Per ognuno che fosse mancato all"appello, dieci 
sarebbero stati fucilati. 


Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò nella 
speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi 
e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire. 


Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione prescrive 
un austero cerimoniale, atto a mettere in evidenza come 
ogni passione e ogni collera siano ormai spente, e come 
l"atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere verso 
la società, tale da potere accompa-gnarsi a pietà verso la 
vittima da parte dello stesso giu-8 


stiziere. Si evita perciò al condannato ogni cura estra-nea, 

gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto 
spirituale, si procura insomma che egli non senta intorno a 
sé l"odio o l"arbitrio, ma la necessità e la 9 


giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono . 
10 

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo 8 
cura. [Nel senso latino di «preoccupazione»]. 


9 con la punizione, il perdono. «| minuti che precedono il 
castigo» sono oggetto di una sottile riflessione da parte di 


Dostoevskij ( Memorie, 72) e ritornano in Levi nei capitoli 
«Ottobre 1944» e 


«L'ultimo», nella descrizione dei rituali che precedono la 
selezione e l"esecuzione capitale del ribelle. Nel reclusorio 
russo l'attesa ha le stesse caratteristiche che assume in 
Levi: l'attenzione per il comportamento umano di fronte ad 
una punizione, l'occhio puntato sulle degenerazioni del 
carnefice, «l"austero cerimoniale» della vi-g 


ilia. Vedi sotto, cap. «Sul fondo», nota 35. 


10 Ma... ai bambini. Si noti, in questo medesimo capoverso, 
due 


periodi, quello d"inizio e il conclusivo, caratterizzati 
dall"avversati - 


15 
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troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che co-sa 
avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdo-nati? Il 
commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi 
continuassero a funzionare fino all"annunzio de-finitivo; la 
cucina rimase perciò in efficienza, le corvées di pulizia 
lavorarono come di consueto, e perfino i maestri e i 
professori della piccola scuola tennero lezione a sera, come 
ogni giorno. Ma ai bambini quella sera non fu assegnato 
compito. 


E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che 
occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e so-11 


pravvivere . Tutti sentirono questo: nessuno dei guar-vo 
«ma» in inizio di frase. Tale uso, frequentissimo in SQU, 
contribuisce a rendere sincopato il ritmo della narrazione, 
sottolineando i bruschi trapassi dalla normalità all'assurdità, 
le regole del mondo capovolto. La fonte è dantesca, o meglio 
di una speciale lezione dantesca che sarà ripresa sotto, cap. 
«Il canto di Ulisse», nota 11. 


11 e sopravvivere. È il primo esempio di preterizione, di 
ascen-denza dantesca, al tempo stesso la prima forma di 
utilizzo di un te-ma fondamentale dell"ultima cantica e in 
particolare dell"appari-zione di Beatrice («Ogne lingua 
diventa tremando muta», come si legge in Vita nova). 
L'arrestarsi di fronte all"indicibile prelude al successivo «di 
queste è bene che non resti memoria» (vedi qui sot-to, note 
17 e 31). Si tratta di un nodo complesso, ma di importanza 
essenziale: gli occhi umani non possono vedere qualcosa di 
troppo incandescente. Il modello concettuale non è 
l'Inferno, ma il Para-diso, il problema che Dante si pone dopo 
aver ascoltato Cacciagui-da: «Sarò mai creduto? Come posso 
rendere ciò che ho visto e vis-suto?». È un motivo che 
attraversa tutto il libro, fino al capitolo estremo, «Storia di 
dieci giorni», nota 15. 


Topograficamente SQU rappresenta la discesa verso |" anus 
mundi, concettualmente esso in-vece raffigura un"ascesi, 
una salita verso l"alto. 


L'impossibilità di di-re con le parole esperienze estreme è 
resa sulla pagina da continue citazioni dell'ultima cantica 
sul tema dell"ineffabilità e dell'impos-sibilità dell'unione 
mistica. Mentre le coordinate topografiche del Lager sono 
chiaramente modellate sulla mappa dell"Inferno (il cer-chio, 
la follia geometrica, giacere sul fondo, andare 


«giù», le anime «nude e spaventate», il fango, la bufera 
infernale, la nostalgia di «lassù»), l'idea poetica trainante di 
SQU viene dalla terza cantica, con una differenza: 
l"incandescenza del Bene è capovolta di segno. 
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diani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere 
che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire. 


Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si 
addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, 12 


altri si inebriarono di nefanda ultima passione . Ma le madri 
vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e 
lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e al-l"alba i fili spinati 
erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad 
asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i 
cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i 
bambini hanno in ogni caso biso-13 


gno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero Solo la 
Bibbia rimane in piedi e non è messa, come Dante, a testa in 
giù, ma la Bibbia è già per sua natura leggibile in molte 
direzioni di marcia, essendo le sue storie «semplici e 
incomprensibili», «pia-ne ed enigmatiche». Tutta la 
rimanente tradizione culturale è inve-ce regolarmente 
capovolta in Lager: la leopardiana «felicità perfet-ta» 


si rovescia nell"«infelicità perfetta»; la «buona novella» del 
Vangelo, diventerà la mala novella; il comportamento 
umano è studiato «al di qua del bene e del male» 
costringendo anche Nietzsche a una capriola. SQU è il luogo 
per eccellenza dove i titoli dei libri, finanche i proverbi («a 


chi ha sarà dato...»), sono capovolti («le ar-mi della notte» si 
spuntano) o visti ab externo («sulla soglia della casa dei 
morti»). 


12 di nefanda ultima passione. «L"acquavite compare 
sempre 


presso il detenuto sotto processo alla vigilia del castigo. Essa 
gli viene recata ancora molto tempo prima del termine e gli 
è procac-ciata a caro prezzo. [...] Fra i detenuti è diffuso il 
convincimento che l"uomo ebbro senta meno dolorosamente 
la frusta o i bastoni» 


( Memorie, 73). Si noti ancora, sul piano delle scelte 
lessicali, l'uso dell'aggettivo raddoppiato. 


13 Se dovessero. Fa qui la sua prima apparizione il «se» 
ipotetico: si tratta di una delle colonne portanti della 
grammatica e dell"etica di Auschwitz; si veda sotto cap. 
«Storia di dieci giorni», nota 4: «Da molti mesi non 
conoscevo più il dolore, la gioia, il timore, se non in quel 
modo staccato e lontano che è caratteristico del Lager, e che 
si potrebbe chiamare condizionale: se avessi ora - pensavo - 
la mia sensibilità di prima, questo sarebbe un momento 
estremamen-te emozionante» (il corsivo è mio). E nel cap. «I 
sommersi e i salva-17 
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uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste 
oggi da mangiare? 


Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la moglie 
e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore operose. Tutti gli 
uomini erano falegnami; venivano da Tripoli, attraverso 
molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati con sé gli 


strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e le 
fisarmoniche e il violino per suonare e ballare dopo la 
giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le loro 
donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per il 
viaggio, silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo per il 
lutto; e quando tutto fu pronto, le focacce cotte, i fagotti 
legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e disposero 
al suolo le candele funebri, e le accesero secondo il costume 
dei padri, e sedet-tero a terra a cerchio per la lamentazione, 
e tutta notte pregarono e piansero. Noi sostammo numerosi 
davanti alla loro porta, e ci discese nell'anima, nuovo per 
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore 
senza speranza dell"esodo ogni secolo rinnovato14. 


ti», nota 23, dove si dice che c"è sempre del vero nelle 
«supposizioni». Spesso iterata, la congiunzione «se» - è la 
paroletta che dà l"inizio al titolo di questo libro e al titolo di 
Se non ora, quando? - è di fondamentale importanza 
soprattutto quando introduce un periodo ipotetico, vero 
sigillo aureo della logica estrema di Auschwitz. Sui tempi 
verbali, in specie sull"uso fittissimo del presente storico in 
SQU esistono ottime analisi di Mengaldo (201 ss.) e di 
Bidussa ( Verbiin «Riga» cit., pp. 504-522), ma non è stata 
ancora messa nel giusto rilievo l"importanza fondamentale 
che ha il modo condizionale, specie all'interno di una 
«supposizione» ossia nel periodo ipotetico (della possibilità): 
il «Se fossi Dio», nell'episodio di Kuhn, è l'esempio più 
eloquente. Per via ipotetica si svolge di norma l"indagine 
etica dell'autore sul comportamento umano nelle condizioni 
estreme. Vedi anche sotto, cap. «Sul fondo», nota 11. 


Due le supposizioni più sconcertanti: che Auschwitz sia 
ovunque e che dietro la voce del narratore si nasconda la 
voce stessa di Dio. 


C"è sempre del vero nelle supposizioni. 


14 ... ogni secolo rinnovato. Questa piccola sezione 
narrativa (un solo capoverso, poco meno di venti righe) 
descrive il rito con cui 18 
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L'alba ci colse come un tradimento15; come se il nuovo sole 
si associasse agli uomini nella deliberazione di gli ebrei 
celebrano la fine del Sabato, sottolineando, anzi facendo 
assurgere il rito a valore simbolico, il passaggio dal giorno 
festivo alla «normalità» del giorno feriale. Concettualmente 
Levi vuole però indicare il contrario, segnalare un altro ben 
più drammatico rito di passaggio: dalla normalità alla 
tragicità. È il primo esempio, molto intenso, di 
capovolgimento di valori e di avvenimenti. È l"al-ba del caos 
e della confusione fra Bene e Male. L"episodio dei Gattegno 
pone inoltre una seconda questione: in un universo 
interamente caratterizzato dalla presenza di ebrei centro- 
europei, askenaziti, si noti che i Gattegno sono tripolini, 
sefarditi come i prediletti ebrei di Salonicco, di cui si parlerà 
a lungo nei capitoli centrali di SQU. Nei loro confronti 
l'atteggiamento benevolo di Levi è molto indicativo: 
s"avverte una naturale «simpatia» e questo forse aiuta a 
capire, più in generale, il complicato problema dei suoi 
rapporti con l"ebraismo, del significato della sua 
appartenen-za. È 


quasi una riscoperta, ciò che i Gattegno lasciano 
intravedere, un sentimento inatteso («nuovo per noi»). Di 
passaggio - in questa micro-sezione ricca di spunti e di 
futuri ampliamenti, basti pensare al violino, poi protagonista 
di SNOQ - si osservi infine lo slittamento alla prima persona 
plurale, comunitaria: «Noi sostammo numerosi davanti alla 
loro porta», l'apparizione del topos leviano della soglia, 
della porta, che ritroveremo in molte successive pagine 


(vedi per esempio sotto, cap. «Sul fondo», note 5, 7 e 35). 
«Le nuore operose» sono quasi certamente un omaggio alla 
nuora biblica per antonomasia, e cioè Ruth (1, 6-7). Si 
osservi, da ultimo, come la sezione, una delle poche in cui 
Levi si esima dal «danteg-giare», si concluda con una 
citazione («il dolore senza speranza dell"esodo»), che 
collega idealmente l"episodio dei Gattegno al più generale 
disegno di secolarizzazione del dettato biblico già 
riscontrato nella poesia in esergo. Non è il solo episodio di 
SQU in cui le barriere razionali del cartesiano Levi sono 
messe in difficoltà da una visione sentimentale della fede. 


15 L'alba ci colse come un tradimento. In questo primo 
capitolo, 


come nell"ultimo, l'alternanza notte-alba è fondamentale. 
Questa piccola sezione, quattordici righe in tutto, è 
consacrata alla nozio-ne di Tempo. Levi spezza ogni forma di 
linearità, con continue ac-celerazioni in avanti - allusioni, 
presentimenti - ed improvvisi tuffi nella memoria e nella 
nostaglia («i ricordi buoni delle nostre ca-se»). Si noti qui, 
all'inizio di sezione, la prima apparizione di un altro classico 
sintagma leviano: «a tradimento», vedi anche qui sotto, 
nota 45. 
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distruggerci. | diversi sentimenti che si agitavano in noi, di 
consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di 
religioso abbandono, di paura, di disperazione, con-fluivano 
ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata 
follia. Il tempo di meditare, il tempo di sta-bilire erano 16 


conchiusi , e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto 
senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, 
emergevano in un lampo, così vicini ancora nel tempo e 
nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case. 


Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di 17 
queste è bene che non resti memoria . 


Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto 
abituarci, i tedeschi fecero l"appello. Alla fine, - 


Wieviel Stück? domandò il maresciallo; e il caporale salutò 
di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocinquanta, e 
che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui torpedoni e ci 
portarono alla stazione di Carpi. Qui ci attendeva il treno e la 
scorta per il viaggio. Qui ricevem-mo i primi colpi: e la cosa 
fu così nuova e insensata che non provammo dolore, nel 
corpo né nell'anima. Soltanto uno stupore profondo: come si 
può percuotere un 18 


uomo senza collera ? 


I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio 
vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un 19 


vagone piccolo . Ecco dunque, sotto i nostri occhi, 16 
Il tempo... erano conchiusi. Il riferimento è a Eccl. 3, 1-9. 


17 non resti memoria. Vedi sopra, nota 11 e sotto, nota 31. 
Altro 


esempio di preterizione. Il modello è come s"è detto il Dante 
della terza cantica: «Cede la memoria a tanto oltraggio» ( 
Par. XXXIII, 5 


7). Il problema si pone egualmente nel cap. «Sul fondo», 
nota 16. 


18 un uomo senza collera? Viene qui enunciata, in forma 
sintetica, l'idea della «violenza inutile», che diventerà un 
capitolo in SES 


(II, 1073 ss.). 


19 un vagone piccolo. Una precisa descrizione del convoglio 
che 


condusse Levi da Fossoli ad Auschwitz, con l'elenco 
nominativo 20 
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sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, 
quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre 
un poco increduli, avevamo così spesso sentito narrare. 
Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiu-si 
dall"esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi 
senza pietà, come merce di dozzina, in viag-gio verso il 
nulla, in viaggio all"ingiù, verso il fondo20. Questa volta 
dentro siamo noi. 


Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la 
felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano 
invece sulla considerazione opposta: che tale è an-21 


che una infelicità perfetta . | momenti che si oppongo-dei 
quarantacinque compagni di questo «vagone piccolo», si 
legge nella relazione presentata da un Vecchio Marinaio: |. 
Tibaldi, P Levi e i SUOI 


«compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da Fossoli 
ad Auschwitz (con un importante autografo di Levi), negli 
atti del convegno di S.Vincent, PLevi testimone e scrittore di 
storia, a c. di P. Momigliano-R. Gorris, Giuntina, Firenze 

1999, pp.149-232. 


20 verso il fondo. Descrizione topografica dell"inferno 
leviano, 


secondo il modello della prima cantica dantesca. Il legame 
fra l'occorrenza «fondo» in Dante e in Levi è piuttosto 
stretto: «Nel fon-do erano ignudi i peccatori» ( /nf XVIII, 25); 
«al fondo della ghiaccia ir mi convenga» ( Inf. XXXII, 117). Si 
pensi che «Sul fon-do» era il titolo che Levi diede ad alcune 
anticipazioni e avrebbe voluto dare al libro. Un vero climax, 
è presente in questa frase: il nulla, all'ingiù, il fondo. 
Esteriormente il paesaggio che sta per aprirsi è quello dei 
gironi infernali, della discesa «in giù» che non contempla 
possibilità di risalita. Nei primi due capitoli Auschwitz è 
sempre associato al «fondo»: si veda sotto («troppo tardi, 
troppo tardi, andiamo tutti “giù”»; «sarà chiaro cosa 
intendiamo esprime-re con questa frase: giacere sul fondo»; 
«eccomi ancora sul fon-do»). 


21 infelicità perfetta. Si apre con questa mirabile 
coincidentia oppositorum (felicità-infelicità) la descrizione 
del viaggio da Fossoli verso il Lager. La tonalità del capitolo, 
partito come si è visto da una semplice cronaca 
evenemenziale, s"innalza. Il che conferma 21 
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no alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della 
stessa natura: conseguono dalla nostra condizione 22 


umana, che è nemica di ogni infinito. Vi si oppone la nostra 
sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo si 
chiama, in un caso, speranza, e nell"altro, incertezza del 
domani. Vi si oppone la sicurezza della morte, che impone 
un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si 
oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano 
ogni felicità duratura, così di- 


«l'eccellenza strutturale» di SQU, di cui parla Mengaldo 
(199): l'equilibrio e, quasi «la fusione» che Levi ha saputo 
raggiungere unendo due diverse istanze, «quella (non 
esplicitamente) diaristica della rievocazione autobiografica, 
lungo l"asse della successione temporale, e quella che mira 
a fissare in altrettante “stazioni” gli aspetti maggiormente 
esemplari di quelle esperienze e delle istitu-zioni che le 
producevano». Si ricordi che il concetto di «felicità perfetta» 
(o positiva) ritorna continuamente in SQU (vedi per esempio, 
nel cap. 


«Kraus», nota 2) e, in sede di autocommento, nel paragrafo 
21 «Perché non siamo felici» di RR (II, 1485-1490) trat-to dal 
libro di B. Russell, La conquista della felicità. Vedi anche sot- 
to, cap. «Una buona giornata», note 11 e 17. Il modello 
letterario potrebbe essere il «niuna cosa è felice» del Cantico 
del gallo silve-stre mescolato ad altri luoghi delle 
leopardiane Operette morali, dove si discorre della felicità 
irraggiungibile o la stessa «teoria del piacere», nelle note 
pagine dello Zibaldone (165-172) dove si di-scorre 
dell"«inclinazione dell'uomo all"infinito»: «Del resto il desi- 
derio del piacere essendo materialmente infinito in 
estensione (non solamente nell"uomo, ma in ogni vivente), 
la pena dell'uomo nel provare un piacere è di veder subito i 
limiti della sua estensione». 


22 Vi si oppone. Si noti il ripetersi di «vi si oppone», «vi si 
oppongono». Le condizioni di volta in volta esposte sono 


quelle che incontreremo nel corso della narrazione: 
speranza, incertezza del domani (cfr. per es. sotto, cap. «Die 
drei Leute vom Labor», nota 7), sicurezza della morte, 
inevitabili cure materiali. Diversamente che altrove, qui 
l"iterazione non assolve ad un compito retorico e non rientra 
nelle classiche esortazioni di ascendenza dantesca. In 
questa circostanza è la logica del ragionamento filosofico 
che richiede chiarezza espositiva. In Levi la tecnica 
dell'iterazione ha due funzioni: da un lato coinvolgere 
emotivamente il lettore, ri-chiamarlo alle proprie 
responsabilità; dall'altro mettere dei segnali, indicare degli 
snodi di un pensiero trascritto nel suo farsi. 


22 
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stolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura 
che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò 
sostenibile, la consapevolezza. 


Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la se-te, che 
ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una disperazione senza 
fondo, durante il viaggio e dopo. Non già la 23 


volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione : ché 
pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non eravamo 
che un comune campione di umanità. 


Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si 
mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la nostra 
destinazione. Auschwitz: un nome privo di significato, allora 
e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa 
terra. 


Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner-24 


vanti . Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi palli-23 
cosciente rassegnazione. «Cosciente rassegnazione»: lo 
stato 


d"animo che Levi ritiene sia peculiarità di pochi individui 
potrebbe essere quello di Dostoevskij: «il comune campione 
di umanità» che Levi si accinge a descrivere non sarebbe 
capace di salire così tanto i n alto. 


24 con lunghe soste snervanti. La sequenza del viaggio 
merita una 


rilettura parallela del Rapporto per la «Minerva Medica», che 
ne ha fornito l"ossatura: «II viaggio da Fossoli ad Auschwitz 
durò esatta-mente quattro giorni; e fu molto penoso, a causa 
del freddo; il qua-le era così intenso, specialmente nelle ore 
notturne, che la mattina si trovavano ricoperte di ghiaccio le 
tubature metalliche che corre-vano all"interno dei carri, per 
il condensarsi su di esse del vapore acqueo dell"aria 
espirata. Altro tormento, quello della sete, che non si poteva 
spegnere se non con la neve raccolta in quell'unica fermata 
quotidiana, allorché il convoglio sostava in aperta campa- 
gna e si concedeva ai viaggiatori di scendere dai vagoni, 
sotto la strettissima sorveglianza di numerosi soldati, pronti, 
col fucile mi-tragliatore sempre spianato, a far fuoco su 
chiunque avesse accetta-to ad allontanarsi dal treno». Ad 
una prima impressione si direbbe che il Rapporto, nella sua 
asciuttezza, fornisca a SQU la semplice successione degli 
avvenimenti e delle cose (vagone bestiame, sete, ghiaccio, 
soldati della scorta); ad una lettura più attenta si osserva 
che in questa prima stesura, scritta a quattro mani con 
"amico Leonardo De Benedetti, figurano già abbozzi di 
personaggi, che 23 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


de della val d"Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Pas- 
sammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tut-ti si 
alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava nel 
cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rap- 
presentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di 
quell'altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno 
avrebbe desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi 
guardai intorno, e pensai quanti, fra quella povera pol-vere 
25 


umana 
, sarebbero stati toccati dal destino. 


Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quattro 
soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga 26 


il vagone più fortunato . 


Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate 
chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di 
hanno movenze tipiche di SQU, anche se poi, nella versione 
definitiva, verranno cancellati o visibilmente modificati: in 
buona approssimazione il primo capitolo e l"ultimo sono 
quelli dove la presenza del Rapporto è più marcata; un 
cenno a parte richiede il caso del «maresciallo tedesco», 
addetto al Campo di Fossoli che «aveva suggerito, con l"aria 
di dare un consiglio spassionato e affettuoso, di provvedersi 
di molti indumenti pesanti - maglie, coperte, pellic-cie - 
perché saremmo stati condotti in paesi dal clima più rigido 
del nostro. E aveva aggiunto con un sorrisetto benevolo e 
una striz-zatina d"occhio ironica, che, se qualcuno avesse 
avuto con sé dena-ri e gioielli nascosti, avrebbe fatto bene a 
portare anche quelli, che /assù gli sarebbero certo riusciti 
utili» ( Rapporto, 1339-1440: la sot-tolineatura è nostra; si 
noti la classica indicazione topografica è dantesca). In SQU 


le fattezze del maresciallo tedesco rivivranno nel soldato 
tedesco che come Cerbero chiude questo capitolo, in- 
tascando con macabra comicità denaro e orologi che «dopo» 
non serviranno più. La figura di una donna, Wanda Maestro, 
con cui si chiude la presente sezione, sostituisce il ritratto di 
«un vecchio set-tantenne», colpito da emorragia cerebrale 
pochi giorni prima della partenza, che «fu egualmente 
caricato sul treno e morì durante il viaggio» ( Rapporto, 
1349). 


25 povera polvere umana. Oltre all"allitterazione («povera 
polver e») si noti la probabile reminiscenza di Eccl. 3, 20. 


26 più fortunato. Vedi sopra, Prefazione, nota 1. Per l"elenco 
preciso dei superstiti cfr. Tibaldi, P Levi e i «Suoi compagni 
di viaggio» cit., p. 231. 
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neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta 
allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. 


Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano 27 


notte e giorno implorando acqua . Meno tormentose erano 
per tutti la fame, la fatica e l'insonnia, rese meno penose 
dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine. 


Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con 28 


dignità, e spesso non quelli che ti aspetteresti . Pochi sanno 
tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro sonno inquieto 
era interrotto sovente da liti rumorose e fu-tili, da 

imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa 


contro qualche contatto molesto e inevitabile. Allora 
qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una candela, e 
rivelava, prono sul pavimento, un bruli-chio fosco, una 
materia umana confusa e continua, tor-29 


pida e dolorosa , sollevata qua e là da convulsioni im- 
provvise subito spente dalla stanchezza. 


Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, 27 
implorando acqua. Le giovani madri del viaggio anticipano il 


ruolo delle figure materne nel libro, vedi sotto, cap. «Sul 
fondo», n 


ota 32 e cap. «Il canto di Ulisse», nota 8. 


28 non quelli che ti aspetteresti. «Andare a morte con 
dignità» è 


concetto che Levi riterrà opportuno chiarire meglio nel 
passaggio dall'edizione antonicelliana a quella einaudiana, 
per la precisione nel capitolo «Iniziazione», contenente 
l"episodio della lezione di Steinlauf, a commento, si direbbe, 
di questa frase che sembra ri-senta di una sottile 
osservazione psicologica di Dostoevskij sul maggiore 
coraggio delle persone apparentemente vili: «Ma parlando 
della pusillanimità che spesso s"incontra nei delinquenti di 
fronte al castigo, io devo aggiungere che, al contrario, taluni 
di essi fanno stupire l"osservatore per la loro non comune 
intrepidezza. lo mi ricordo di alcuni esempi di un ardimento 
che giungeva a una spe-cie d"insensibilità, e questi non 
erano affatto rari» ( 


Memorie, 73). 


29. torbida e dolorosa. Un esempio classico 
dell'aggettivazione 


ricca, abbondante, «a festoni» di SQU ( Mengaldo, 180). Si 
notino le allitterazioni, le isofonìe. 
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Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. Alla sera del 
quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno per-correva 
interminabili pinete nere, salendo in modo per-cettibile. La 
neve era alta. Doveva essere una linea secondaria, le 
stazioni erano piccole e quasi deserte. 


Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col 
mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall'altra parte»30. 


Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia 
riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò 
definitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e 
silenziosa. 


Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi 
bianchi e rossi, a perdita d"occhio; ma nulla di quel ru-morio 
confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. 


Alla luce misera dell"ultima candela, spento il ritmo delle 
rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che qualcosa 
avvenisse. 


Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata 
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti 
anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco 
sapevamo l"uno dell"altra. Ci dicemmo allora, nell'ora della 
31 


decisione, cose che non si dicono fra i vivi 


. Ci sa- 

32 

lutammo 

, e fu breve; ciascuno salutò nell"altro la vita. 


30 «dall'altra parte». Oltre all'evidente memoria dantesca, 
si ve-da la prima pagina della Casa morta di Dostoevskij: «Di 
là da questo portone c"era un luminoso, libero mondo e 
vivevano degli uomini come tutti. Qui c"era un particolare 
mondo a sé, che non rassomigliava a nessun altro; qui 
c"erano delle leggi particolari, a sé; fogge di vestire a sé, usi 
e costumi a sé, e una casa morta, pur es-sendo viva, una vita 
come in nessun altro luogo, e uomini speciali» ( Memorie, 
17). 


31 cose che non si dicono fra i vivi. Terzo esempio di 
preterizione, modellato sul dantesco «Trasumanar significar 
per v 


erba non si poria» ( Par. I, 70). Vedi sopra, note 11 e 17. 


32 Ci salutammo. L"iterazione del pronome «Ci» («Ci 
conoscevamo», «Ci dicemmo», «Ci salutammo») attribuisce 
all'episodio un ritmo interno, un crescendo emotivo. Sul 
gusto leviano per «gli ef-26 
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Non avevamo più paura . 


Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta con 
fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di 34 


quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, 35 
che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli . 
Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. 


Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuovo. 
Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli, e 
depositare questi lungo il treno. In un momento la banchina 
fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel 
silenzio, tutti si affaccendavano intorno ai bagagli, si 
cercavano, si chiamavan l"un l"altro, ma timidamente, a 
mezza voce. 


Una decina di SS stavano in disparte, l"aria indifferente, 
piantati a gambe larghe. A un certo momento, pene-fetti di 
una migliore messa a fuoco» mediante ripetizioni non 
identiche cfr. Mengaldo, 178-179. L'espressione «Ci 
salutammo» - qui per il congedo - è, fra l"altro, il modo 
tipico con cui Levi rende l"idea di allontanamento da una 
persona cara. Il «saluto» potrebbe ricordare la valenza 
allegorica che ha per Dante il congedo da Beatrice. Ritorna 
nell'ultimo cap. di SQU, al momento del congedo da Alberto. 
Cfr. sotto, «Storia di dieci giorni», nota 6. 


33 ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevano più paura. 
Si osservi il filo sottile, la simmetria, che unisce il finale di 
questo brano sulla 


«felicità imperfetta» al «Vi si oppone la sicurezza della mor- 
te» 


dell"inizio, ciò che «impone un limite a ogni gioia, ma anche 
a ogni dolore» del primo capoverso. Si conferma così, in 


questo fina-le («Non avevamo più paura») l'assunto iniziale, 
secondo cui non è realizzabile 


n 
emmeno una «infelicità perfetta». 


34 latrati. In Dante è detto di cani ( /nf VI, 14), ma anche di 
uo- 


mi 
ni ( Inf XXXII, 105). 


35 dar vento a una rabbia vecchia di secoli. «Dar vento» è 
espres-sione dantesca che Levi conosce assai bene, perché 
la ricorda, sia pure al momento sbagliato, nell"istante in cui 
si sforza di «saldare» il verso «non ne avevo alcuna» col 
finale del canto di Ulisse («la terra lacrimosa diede vento» 
Inf. III, 130, cfr. qui sotto, cap. «Il canto di Ulisse», nota 22). 
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trarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pietra, 
presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo 
italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. 


«Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci 
indicavano due diverse direzioni. 


36 
Tutto era silenzioso come in un acquario , e come in 37 


certe scene di sogni . Ci saremmo attesi qualcosa di più 38 


apocalittico : sembravano semplici agenti d"ordine. Era 36. 
come in un acquario Sugli «impressionanti traslati» di SQU, 


cfr. soprattutto Segre, 70 e Mengaldo, 223, che ci dice, con 
molti esempi efficaci, come metafora e similitudini non 
abbiano di regola in Levi funzione liricizzante, ma 
«concretizzante e conoscitiva», ancor più in direzione 
dell"inconscio. Giova infatti rammentare che la metafora 
dell'acquario, per le ragioni di simmetria di cui s"è detto, 
anticipa l'altro esame cui Levi sarà sottoposto in Lager, 
quello del dottor Pannwitz. In quell'occasione (vedi sotto, 
cap. «Esame di chimica», nota 14) ritornerà di nuovo 
l'immagine dei pesci nell'acquario. Molte metafore di SQU si 
fondano su immagini acqua-tiche («il trauma da 
travasamento», l'acqua torbida del Lager che non si può 
bere si contrappone all"acqua trasparente degli acquari e 
agli occhi trasparenti degli aguzzini, il mare che copre 
Ulisse, il ruscello che va verso il mare, nuotare contro 
corrente: il fatto che in Conversazioni, 62 Levi si prenda 
gioco degli «psicoanalisti in attesa del loro pasto», di sapere 
cioè «quante volte hanno usato la parola “acqua” 
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa 
frequenza è in correlazione con i loro traumi natali o 
infantili» potrebbe essere, per un freudiano ortodosso, un 
lapsus molto c 


hiaro). 


37 come in certe scene di sogni. L'irrealtà, l'assurdità del 
Lager 


qui per la prima volta espressa con un riferimento al sogno. 


38 Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico. È la 
ripresa di 


un"altra, finissima osservazione di Dostoevskij: «Ricordo 
chiaramente che, fin dal primo passo compiuto in questa 
vita, mi colpì il fatto di non aver trovato in essa, così mi 
parve, nulla di particolarmente impressionante, d"insolito, O, 
per dir meglio, d"inatteso. 


[...] La mia prima impressione, entrando nel carcere, fu in 
generale la più repellente, ma ciò nonostante - cosa strana! 
- mi parve che vivere nel reclusorio fosse molto più facile di 
quanto mi ero immaginato durante il viaggio» ( Memorie, 
33). Anche le successive considerazioni sui «semplici agenti 
d'ordine», sul loro atteggiamento «sconcertante e 
disarmante», sul loro modo «pacato» di chi 


«non fa che il suo ufficio di ogni giorno» riprendono altri 
modi di 28 
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sconcertante e disarmante. Qualcuno osò chiedere dei 
bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non voleva 
lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»; molte 
madri non volevano separarsi dai figli: dissero 


«bene bene, stare con figlio». Sempre con la pacata 
sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma 
Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che 
era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso 
lo stesero a terra: era il loro ufficio di ogni giorno. 


In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo 
radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle 
donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo 39 


40 


stabilire allora né dopo : la notte li inghiottì , pura-41 
42 


mente e semplicemente . Oggi però sappiamo che in 
concepire il Male e gli aguzzini (lo si vedrà meglio nella 
definizione del personaggio di Alex). Nel libro su Dostoevskij 
di Luigi Pareyson c"è un capitolo importante che ha lo stesso 
titolo («La violenza inutile») di un capitolo di SES e un 
secondo capitolo, intitolato «Il male», dove vengono riprese 
queste medesime tematiche e si legge: 


«Il diavolo non è più Lucifero, l'angelo decaduto, 
meravigliosa-mente bello nella sua luce infernale e 
terribilmente sublime nel ba-gliore di fuoco: da Satana, 
splendente della luce fredda e sinistra d"astro notturno o 
sole nero, si è trasformato in un gentiluomo me-diocre e 
convenzionale, visitato in modo elegante ma non impecca- 
bile» (L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed 
esperienza re-ligiosa, Einaudi, Torino 1993, pp. 57 e 170 ss.). 


39 allora né dopo. «Si ha ragione di credere che il terzo 
gruppo, il più numeroso di tutti, di bambini, di invalidi e di 
vecchi sia stato condotto direttamente alla camera a gas di 
Birkenau e i suoi com-ponenti trucidati n 


ella stessa serata» ( Rapporto, 1340-1341). 


40 la notte li inghiottì. È traduzione letterale della sequenza 
più 


drammatica di Les armes de la nuit di Vercors (vedi sotto, 
cap. «Le nostre notti», nota 7). Cito dall'ed. Le armi della 
notte, a cura di G. 


Bosco, Einaudi, Torino 1994, p. 142: «Il disparut dans les 
ténèbres comme si la nuit l"eùt englouti». 


41 puramente e semplicemente. Al momento dell"arrivo in 
Lager 


ha inizio l'uso continuo dell"avverbio in -mente, su cui si è 
soffermat 


o Mengaldo, 175-176. 


42 Oggi... sappiamo. Si noti l'uso iterativo del presente 
storico e 29 
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quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato 
giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; 
sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz 
e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, che 
novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, 
in numero di più di cinquecento, non uno era vivo due giorni 
più tardi. Sappiamo anche, che non sempre questo pur 
tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu 
seguito, e che successivamente fu adot-tato spesso il 
sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei 
vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. 
Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un 
lato del convoglio; andavano in gas gli altri. 


43 


Così morì Emilia , che aveva tre anni; poiché ai tedeschi 
appariva palese la necessità storica di mettere a morte i 
bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di 
Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e 
intelligente; alla quale, durante il viag-44 


gio nel vagone gremito , il padre e la madre erano riusciti a 
fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua 45 


tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva ac-il 
balzo temporale in avanti, verso un oggi che è quello della 
scrittura stessa. E si noti altresì il passaggio alla prima 
persona plurale comunitaria. 


43 Così morì Emilia. Questo capoverso, con la storia di 
Emilia, 


figlia dell'ingegner Aldo Levi (di cui si ritornerà a parlare nel 
capitolo cruciale «Il canto di Ulisse», nota 13), venne 
inserito nell"ed. 


del 1958. È un piccolo capolavoro di brevitas, come il 
precedente sui Gattegno (qui tutto si esaurisce in sole dieci 
righe). In modo piuttosto scoperto la vicenda viene esposta 
secondo modalità man-zoniane, sulla falsariga dell'episodio 
di Cecilia, poi esplicitata in SES (II, 1033-1034; sulla 
riconosciuta bellezza di quest"episodio man 


zoniano vedi anche II, 700). 


44 gremito. È lo stesso aggettivo che Levi adopererà per 
spiegare 


l"affollamento di personaggi in SQU: «intricato e gremito 
come un t ermitaio» ( Cromo, I, 871). 


45 
il degenere macchinista. Il «turpe monatto» manzoniano è il 
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consentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti 
alla morte. 


46 


Scomparvero così, in un istante, a tradimento , le nostre 
donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe 
modo di salutarli. Li vedemmo un po" di tempo come una 
massa oscura all'altra estremità della banchina, poi non 
vedemmo più nulla. 


Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di 47 


strani individui . Camminavano inquadrati, per tre, con un 
curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le 
braccia rigide. In capo avevano un buffo berretti-no, ed 
erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di 
notte e di lontano si indovinava sudicia e strac-ciata. 
Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da non 
avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad ar-meggiare coi nostri 
bagagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti. 


48 


Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e 
folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la 
metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi saremmo 
diventati così. 


modello cui Levi qui s"ispira [Difforme, diverso dal suo 
genere: pochi tedeschi mostrarono solidarietà o 
compassione per le vittime del nazismo, e questo 
macchinista è dunque un"eccezione]. Ma non sarà anche 
un"inconscia parodia del vocabolario positivista di fine 
secolo (insieme a «demente», «atavismo» e altri termini 
consi-mili), della «degenerazione» di Max Nordau, autore 


che ebbe lar-ghissima circolazione nella cultura torinese 
dell'ultimo Ottocento? 


46 
a tradimento. Vedi sopra, nota 15. 


47 strani individui. [Si tratta di prigionieri privilegiati. 
Apparte-nevano a squadre addette allo smistamento dei 
bagagli dei nuovi arrivati; nonostante i severi divieti, una 
parte del bottino veniva rubata da queste squadre, e 
venduta nascostamente entro il campo e f uori. Per la loro 
ricchezza, erano denominate «squadre Canada»]. 


48 Noi ci guardavamo. Angolature diversificate: riprende 
l'uso 


della prima persona plurale. 
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Senza sapere come, mi trovai caricato su di un autocarro con 
una trentina di altri; l'autocarro partì nella notte a tutta 
velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma dalle 
scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cunette. 
Eravamo senza scorta? ...buttarsi giù? 


49 


Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giù» . D'altronde, 
ci siamo presto accorti che non siamo senza scorta: è una 
strana scorta. È un soldato tedesco, irto d"armi: non lo 
vediamo perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro 
ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in 


mucchio a destra o a sinistra. Accende una pila tascabile, e 
invece di gridare «Guai a voi, 50 


anime prave» ci domanda cortesemente ad uno ad uno, 51 


in tedesco e in lingua franca , se abbiamo danaro od orologi 
da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un 
comando, non è regolamento questo: si vede 49 Andiamo 
tutti «giù». Un esempio molto chiaro del «periodare 


leviano», delle «prevalenti strutture paratattiche» che 
«obbedisco-no anzitutto all"esigenza di essenzialità, 
snellezza, rapidità» ( Meng 


aldo, 171-172). 


50 « Guai a voi anime prave». È la voce di Caronte che 
apostrofa le anime che si affollano sulle rive di Acheronte ( 
Inf. III, 84). Questo tipo di citazioni dantesche esplicite, per 
non dire esibite, ricordano le analoghe, ricche citazioni dalla 
prima cantica presenti, per esempio, nelle lettere dal carcere 
di Massimo Mila ( Argomenti strettamente famigliari. Lettere 
dal carcere 1935-1940, a c. di P. 


Sod-du, intr. di C. Pavone, Einaudi, Torino 1999). Un 
confronto paral-lelo fra l"uso affine degli stessi versi, in due 
luoghi diversi di reclu-sione (carcere fascista e Lager 
nazista), sarebbe interessante da svolgere per capire i tempi 
e i modi di una trasformazione della | et-tura di Dante nella 
cultura torinese degli anni Trenta. 


51 in lingua franca. sabir, nella tr. francese di SQU [La 
«lingua 


franca» era un rudimentale gergo misto di italiano, francese, 
greco, arabo ecc., che fin verso il 1700 veniva usato da 
marinai e mercanti nei porti del Mediterraneo. Qui è da 


intendersi come un confuso miscuglio di tedesco e 
d'italiano]. 
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bene che è una piccola iniziativa privata del nostro ca-ronte. 
La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano 52 


sollievo . 


52 e uno strano sollievo. Sul significato dell"'ossimoro in 
Levi, e in 


particolare in SQU, ritorneremo; cfr. intanto Mengaldo, 234: 
«L'"ossimoro è il massimo omaggio che la razionalità di Levi, 
natural-mente chiara e distinta, e semplificatrice, abbia reso 
alla comples-sità ardua, al caos, alla contradditorietà e 
all'ambivalenza, irriducibili e conturbanti, che abitano tanta 
parte della realtà; l"os-simoro è la figura di compromesso fra 
queste due forze opposte, in cui quella limpidezza insieme 
resiste e cede al proprio necessario oscurarsi». 
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SUL FONDO 


Il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi l'autocarro 
si è fermato, e si è vista una grande porta, e sopra una 
scritta vivamente illuminata (il suo ricordo ancora mi 
percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende 
liberi. 


Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta 1 


e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo ! Il debole 
fruscio dell'acqua nei radiatori ci rende feroci: sono quattro 
giorni che non beviamo. Eppure c"è un rubinetto: sopra un 
cartello, che dice che è proibito bere perché l'acqua è 
inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello è una 
beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci mettono in 
una camera e c"è un rubinetto, e 2 


Wassertrinken verboten . lo bevo, e incito i compagni a farlo; 
ma devo sputare, l'acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di 
palude. 


Questo è l"inferno. Oggi, ai nostri giorni, l'inferno de-ve 
essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi 3 


x 


stare in piedi , e c"è un rubinetto che gocciola e l'acqua non 
si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamen-te 
terribile e non succede niente e continua a non succe-1 Che 
sete abbiamo! [In questo attacco di capitolo la voluta 
confusione dei tempi verbali esprime il tumultuoso 
accavallarsi di ricordi e sensazioni nell'animo dei prigionieri 
al loro primo contatto c on la cruda realtà del campo]. 


2 Wassertrinken verboten. Si noti il polisindeto che 
drammatizza 


una frase di piccoli segmenti, «spesso abrupti, di sintassi 
nominal e» ( Mengaldo, 202). 


3 e noi stanchi stare in piedi. «L'espressione è modellata sul 
tede-sco. Fu Levi stesso ad avvisarmi che in Se questo è un 
uomo si sa-rebbero potuti rintracciare dei calchi dalla lingua 
tedesca, in parte voluti, in parte irriflessi» ( Tesio, 17). 
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dere niente. Come pensare? Non si può più pensare, è come 
essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il 4 


tempo passa goccia a goccia . 
5 


Non siamo morti; la porta si è aperta ed è entrata una SS, 
sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: - Wer kann 
Deutsch? Si fa avanti uno fra noi che non ho mai visto, si 
chiama Flesch; sarà lui il nostro interprete. La SS fa un lungo 
discorso pacato: l"interprete traduce. Bisogna mettersi in fila 
per cinque, a intervalli di due metri fra uomo e uomo; poi 
bisogna spogliarsi e fare un fagotto degli abiti in un certo 
modo, gli indumenti di lana da una parte e tutto il resto 
dall"altra, togliersi le scarpe ma far molta attenzione di non 
farcele rubare. 


Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scar-pe? 


e i nostri documenti, il poco che abbiamo in tasca, gli 
orologi? Tutti guardiamo l"interprete, e l"interprete 6 


interrogò il tedesco, e il tedesco fumava e lo guardò da parte 
a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno 
avesse parlato. 


Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor Bergmann 
portava il cinto erniario, e chiese all"interprete se doveva 
posarlo, e l'interprete esitò. Ma il tedesco comprese, e parlò 
seriamente all"interprete indicando qualcuno; abbiamo visto 
l'interprete trangugiare, e poi 4 // tempo passa goccia a 
goccia. Una delle consuete metafore 


ispirate allo scorrere dell"acqua, qui da collegarsi al dolore 
provocato dalla sete e dall'impossibilità di bere l'acqua 
inquinata. 


5 Ja porta si è aperta. «La porta» è uno dei simboli di SQU. 
Non 


si dimentichi il «Noi sostammo numerosi davanti alla loro 
porta» 


dell"episodio dei Gattegno, nel cap. precedente. Il capitolo 
«Sul fondo» si è aperto con la «grande porta» e la sua scritta 
illuminata 


«Arbeit macht frei»; adesso si apre una seconda porta, che 
dominerà la scena in questa prima sezione di accesso 
all'inferno di Ausch 


witz. Vedi anche qui sotto, note 7 e 10. 


6 guardò. Si noti il brusco passaggio del tempo verbale, dal 
presente al passato remoto; e la ripresa, più drastica, della 
trasparenza dell'acquario («come se fosse stato 
trasparente»). 
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ha detto: - Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le 
sarà dato quello del signor Coen -. Si vedevano le parole 
uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il mo-do di 
ridere del tedesco. 


Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe in un 
certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai è finito e ci 


sentiamo fuori del mondo e l"unica cosa è obbe-dire. Viene 
uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe, 7 


via fuori dalla porta in un mucchio. È matto, le mescola 
tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta dà 
all'esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci 8 


copriamo il ventre con le braccia . Il vento sbatte e richiude 
la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta 
come ci contorciamo per ripararci dal vento uno dietro 
l"altro; poi se ne va e la richiude. 


Adesso è il secondo atto. Entrano con violenza quattro con 
rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e giacche a righe, 
un numero cucito sul petto; forse sono della specie di quegli 
altri di stasera (stasera o ieri sera?); ma questi sono robusti e 
floridi. Noi facciamo molte domande, loro invece ci 
agguantano e in un momento ci troviamo rasi e tosati. Che 
facce goffe abbiamo senza ca-9 


pelli! | quattro parlano una lingua che non sembra di 7 fuori 
della porta. Si osservi come, da questo momento in poi, 


fino al termine del capoverso, a sottolineare l"assurdità della 
scena, | a stessa porta si apra e si chiuda tre volte. 


8 e noi siamo nudi e ci copriamo Il ventre con le braccia. 
Alla nu-dità biblica ( Gen. 6,10), agli evidenti richiami 
danteschi, si aggiun-ga un particolare del quadro conservato 
a Danzica, Giudizio uni-versale di Hans Memling, qui 
stilizzato: è il quadro che Levi 


sce 
glierà per la copertina di SES. 


9 senza capelli. Queste veloci parti descrittive riprendono in 


buona sostanza il rapporto per «Minerva medica»: «Appena 
giun-to al Campo, il gruppo dei 95 uomini fu condotto nel 
padiglione delle disinfezioni dove tutti i suoi componenti 
furono tosto fatti spogliare e quindi sottoposti a una 
completa e accurata depilazio-ne: capelli, barbe e ogni altro 
pelo caddero rapidamente sotto for-bici rasoi e macchinette. 
Dopodiché, essi furono introdotti nella 36 
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questo mondo, certo non è tedesco, io un poco il tede-sco lo 
capisco. 


Finalmente si apre un"altra porta10: eccoci tutti chiusi, nudi 
tosati e in piedi, coi piedi nell'acqua, è una sala di docce. 
Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e 11 


parliamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se siamo 
nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la doccia. Se 
faremo la doccia, è perché non ci ammazzano ancora. E 
allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci dànno da bere, 
e nessuno ci spiega niente, e non abbiamo né scarpe né 
vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nell'acqua, e fa freddo 
ed è cinque giorni che viaggiamo e non possiamo neppure 
sederci. 


12 
E le nostre donne? 


L'ingegner Levi mi chiede se penso che anche le nostre 
donne siano così come noi in questo momento, e dove sono, 
e se le potremo rivedere. lo rispondo che sì, camera delle 
docce e quivi rinchiusi fino al mattino seguente. ESSI, 
stanchi, affamati, assetati, insonnoliti, stupefatti di quanto 
avevano già visto e inquieti per il loro avvenire immediato, 


ma inquieti soprattutto per la sorte delle persone care dalle 
quali erano stati re-pentinamente e brutalmente separati 
poche ore innanzi, con l"animo tormentato da oscuri e 
tragici presentimenti, dovettero trascorrere tutta la notte in 
piedi, con le estremità nell'acqua, che gocciolando dalle 
condutture, correva sul pavimento. Finalmente, verso le ore 
6 del mattino seguente, essi furono sottoposti a una fri-zione 
generale con una soluzione di lisolo e poi a una doccia 
calda; dopodiché vennero loro consegnati gli indumenti del 
Campo, per rivestire i quali furono avviati in un altro 
stanzone, che dovettero raggiungere dall'esterno del 
padiglione, uscendo nudi sulla neve e col corpo ancora 
bagnato per la recente doccia» ( Rapporto, 1342-1343). La 
sottolineatura di quivi è nostra (per collegarla a Cases, 5). 


10 un’altra porta. 
Vedi sopra, nota 5. 


11 Se... se... se... Ritorna il «se» delle supposizioni (vedi 
nota 13 


del capitolo precedente): «Se siamo nudi... Se faremo la 
doccia...». Questa congiunzione, spesso iterata, è una delle 
caratterist 


iche dello stile di Levi, vedi anche qui sotto, nota 17. 


12 Ele nostre donne. Si rammenti la divaricazione della 
poesia in 


epigrafe: «Considerate se questo è un uomo», «Considerate 
se questa è una donna». 
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perché lui è sposato e ha una bambina; certo le rivedremo. 
Ma ormai la mia idea è che tutto questo è una grande 
macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è chiaro che 
ci uccidono, chi crede di vivere è pazzo, vuol 13 


dire che ci è cascato, io no , io ho capito che presto sarà 
finita, forse in questa stessa camera, quando si saranno 
annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all"altro e 
provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono tre 
dita d"acqua fredda e non ci possiamo sedere. 


Andiamo in su e in giù senza costrutto, e parliamo, ciascuno 
parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. 


Si apre la porta, entra un tedesco, è il maresciallo di prima; 
parla breve, l'interprete traduce. - Il maresciallo di-ce che 
dovete fare silenzio, perché questa non è una scuola 
rabbinica -. Si vedono le parole non sue, le paro-14 


le cattive, torcergli la bocca uscendo, come se sputasse un 
boccone disgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che cosa 
aspettiamo, quanto tempo ancora staremo qui, delle nostre 
donne, tutto: ma lui dice di no, che non vuol chiedere. 
Questo Flesch, che si adatta molto a malin-cuore a tradurre 
in italiano frasi tedesche piene di gelo, e rifiuta di volgere in 
tedesco le nostre domande perché sa che è inutile, è un 
ebreo tedesco sulla cinquantina, che porta in viso la grossa 
cicatrice di una ferita riporta-ta combattendo contro gli 
italiani sul Piave. È un uomo chiuso e taciturno, per il quale 
provo un istintivo rispetto perché sento che ha cominciato a 
soffrire prima di noi. 


Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantunque ci 
vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora 13 jo no. 
Muta l"angolatura: dal «noi» collettivo si passa all"io 


giudicante. Si noti anche la contraddizione che si crea tra la 
frase 


« 


io ho capito...» e il «non vuole capire» del cap. «Ka-Be», nota 
22. 


14 torcergli la bocca. Ritorna il verbo dantesco della poesia 
in 


epigrafe. 
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notte, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di 
nuovo si aprì la porta, ed entro uno vestito a righe. Era 
diverso dagli altri, più anziano, cogli occhiali, un viso più 
civile, ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla italiano. 


Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a 
qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengono sulla 
scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio. Parla italiano 
malamente, con un forte accento straniero. Ha fatto un 
lungo discorso, è molto cortese, cerca di rispondere a tutte 
le nostre domande. 


Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: 
una regione abitata promiscuamente da tedeschi e polacchi. 
Questo campo è un campo di lavoro, in tedesco si dice 
Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa diecimila) 
lavorano ad una fabbrica di gomma che si chiama la Buna, 
perciò il campo stesso si chiama Buna. 


Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri; altre scarpe, 
altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché aspettiamo 
la doccia e la disinfezione, le quali avranno luogo subito 
dopo la sveglia, perché in campo non si entra se non si fa la 
disinfezione. 


Certo, ci sarà da lavorare, tutti qui devono lavorare. 


Ma c"è lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, è un 
medico ungherese che ha studiato in Italia; è il dentista del 
Lager. È in Lager da quattro anni (non in questo: la Buna 
esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure, possiamo 
vederlo, sta bene, non è molto magro. Perché è in Lager? È 
ebreo come noi? - No, - dice lui con sem-plicità, - io sono un 
criminale. 


15 


Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta 15 Noi gli 
facciamo... Noi... io no. Nel corso di questo paragrafo 


l'angolatura muta di continuo: si parte con la prima persona 
plura-le e si chiude con un secondo, lapidario «io no, io 
continuo a pensare...». Si noti anche l"iterazione: quattro 
volte si ripete «Dice». In questi capitoli di riflessione, 
contrariamente ai capitoli più de-39 
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ride, risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che 
evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice che 
stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né come 
né dove. Invece ci racconta altro, cose strane e folli, forse 
anche lui si fa gioco di noi. Forse è matto: in Lager si diventa 
matti. Dice che tutte le domeniche ci sono concerti e partite 
di calcio. Dice che chi tira bene di boxe può diventare cuoco. 


Dice che chi lavora bene ri-ceve buoni-premio con cui ci si 
può comprare tabacco e sapone. Dice che veramente 
l'acqua non è potabile, e scrittivi dove predominano i 
passati remoti e prossimi, si osserva l"uso costante del 
presente assoluto, che può significare «il tempo del Lager», 
«eterno ogni mattina e a fine giornata dimenticato, an- 
nullato» oppure l"indelebilità di una scena o situazione, ma 
anche 


«la sua possibile ripetitività, dato che il mondo può sempre e 
in ogni momento ridiventare Auschwitz» ( Segre, 69). 
All"uso fittissimo del presente storico sono state date anche 
altre interpretazioni, che tuttavia non rendono conto delle 
molte anomalie: il diario dei dieci giorni con cui si conclude 
SQU, anziché al presente è «salda-mente attestato sui tempi 
passati, con un unico scarto al presente, nelle due pagine 
finali, a più alta temperatura emotiva» ( Mengaldo, 204); 
non è nemmeno del tutto vero che il futuro non esista in 
SQU: non esiste «il futuro remoto», ma del «futuro prossimo» 
si parla spesso e talora lo si usa (vedi, ad es., in questo 
stesso capitolo, nota 42), altrove Levi dirà che la parola 
«mai» in Lager è tradotta con 


«domani mattina» oppure il futuro c"è, ma equivale 
semplice-mente ad «arrivare a primavera». Le eccezioni - 
come nel caso del-le riflessioni morali - sono molte anche 
nell'uso dei tempi e metto-no in forse la validità delle tre 
norme che sono state opportunamente indicate per spiegare 
la predilezione accordata al presente storico: 1) «l"influsso 
dell"'oralità, giusta la notissima testi-monianza dell'autore 
che la stesura del libro è stata preceduta da una serie di 
racconti orali»; 2) «la possibilità di articolare sottil-mente i 
piani del racconto, che, tra l"altro, ricordiamolo, è nella sua 
essenza un 


“racconto commentato”»; 3) «l"effetto di attualizzazio-ne e 
drammatizzazione dei fatti narrati, quasi un portare il 
lettore, sul luogo, che è connesso al valore tipicamente 
“astanziale” del presente storico»; quest"ultimo presente 
«slitta insensibilmente da storico ad acronico, o dell'eterno» 
( Mengaldo, 201-204). 
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che invece ogni giorno si distribuisce un surrogato di caffè, 
ma generalmente nessuno lo beve, perché la zuppa stessa è 
acquosa quanto basta per soddisfare la sete. 


Noi lo preghiamo di procurarci qualcosa da bere, ma lui dice 
che non può, che è venuto a vederci di nascosto, contro il 
divieto delle SS, perché noi siamo ancora da di-sinfettare, e 
deve andarsene subito; è venuto perché gli sono simpatici 
gli italiani, e perché, dice, «ha un po" di cuore». Noi gli 
chiediamo ancora se ci sono altri italiani in campo, e lui dice 
che ce n"è qualcuno, pochi, non sa quanti, e subito cambia 
discorso. In quel mentre ha suonato una campana, e lui è 
subito fuggito, e ci ha lasciati attoniti e sconcertati. 
Qualcuno si sente rinfrancato, io no, io continuo a pensare 
che anche questo dentista, questo individuo 
incomprensibile, ha voluto divertirsi a nostre spese, e non 
voglio credere una parola di quanto ha detto. 


Alla campana, si è sentito il campo buio ridestarsi. 
Improvvisamente l"acqua è scaturita bollente dalle docce, 
cinque minuti di beatitudine; ma subito dopo irrompo-no 
quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fumanti, ci 
cacciano con urla e spintoni nella camera attigua, che è 
gelida; qui altra gente urlante ci butta addosso non so che 


stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpacce a suola 
di legno, non abbiamo tempo di comprendere e già ci 
troviamo all'aperto, sulla neve azzurra e gelida dell"alba, e, 
scalzi e nudi, con tutto il corredo in mano, dobbiamo correre 
fino ad un"altra baracca, a un centinaio di metri. Qui ci è 
concesso di vestirci. 


Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e 
non abbiamo osato levare gli occhi l"uno sull'altro. Non c"è 
ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso 
in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. 
Eccoci trasformati nei fantasmi in-travisti ieri sera. 


Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra 41 
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lingua manca di parole per esprimere questa offesa , la 
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi 
profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più 
giù di così non si può andare: condizione umana più misera 
non c"è, e non è pensabile. Nulla più e nostro: ci hanno tolto 
gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 
ascolteranno, e se ci ascoltassero, 17 


non ci capirebbero . Ci toglieranno anche il nome: e se 
vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, 
di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi 
quali eravamo, rimanga. 


Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo 18 


19 


compresi , ed è bene che così sia. Ma consideri ognu-16 per 
esprimere questa offesa. Di nuovo una preterizione, una 


ennesima variazione sul tema dell"indicibilità, sul genere 
delle molte che si leggono nella terza cantica (oltre alle 
altre, già cit. si ricordi Par. XXXIII, 121-122: «O quanto è 
corto il dire e come fioco il mi 


o concetto»). Vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 17. 


17 se parleremo... se ci ascoltassero... Per il continuo ricorso 
a pe-riodi ipotetici, vedi sopra, nota 11. Molto è stato scritto 
sull'uso dei tempi verbali in SQU; quanto ai modi del verbo, 
il condizionale, come s"è detto, occupa uno spazio di 
primaria importanza paragonabile solo all"infinito presente. 


18 difficilmente saremo compresi. [È forse un bene che 
l'estrema 


degradazione dell'uomo nei campi di concentramento non 
venga compresa appieno nel futuro prossimo o lontano: 
potrebbe essere il segno che una simile degradazione è 
scomparsa dal mondo delle cose che esistono. Ma è 
veramente scomparsa? In tutti i paesi?]. In questo frangente 
il tema dell"indicibilità, sempre desunto dal Dan-te della 
terza cantica, pare rinvigorito dal discorso di Dante a Cac- 
ciaguida: «Ho io appreso quel che s"io ridico/ a molti fia 
sapor di forte agrume» ( Par. XVII, 116-117). Questo 
accorgimento stilistico può aver generato l"equivoco di un 
Levi testimone pacifico, che si è limitato all"'annotazione, al 
riserbo con un"aureola di buoni sentimenti. Nulla di più falso 
e ingannatore; anche la pacatezza, come v 


edremo, viene meno in taluni frangenti. 


19 Ma consideri. Oltre alla consueta avversativa in inizio 
frase Si 


osservi, in questo paragrafo, il brusco passaggio, nelle due 
prime righe, dalla prima persona plurale («Noi sappiamo...») 
a quella che 42 
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no, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle 
più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti 
nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, 
una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. 
Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del 
nostro corpo; né è pensabile di venirne pri-vati, nel nostro 
mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, 
altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di 
memorie nostre. 


Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone 
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi 
abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà 
un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di 
dignità e discernimento, poiché acca-20 


de facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso ; 
tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua 
vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel 
caso più fortunato, in base ad un puro giudi-zio di utilità. Si 
comprenderà allora il duplice significato del termine 
«Campo di annientamento», e sarà chiaro che cosa 
intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo. 


Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio 


nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché 
vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. 


Segre ha definito la terza persona descrittiva, trapunta di 
appelli al lettore (con prolungamento all"inizio del paragrafo 
successivo: «Si immagini ora un uomo...») 


20 ... di perdere se stesso. «Era quello il più ripugnante 
esempio di quanto possa avvilirsi e incanaglirsi un uomo e 
del grado fino a cui può uccidere in se stesso ogni senso 
morale, senza fatica e sen-za pentimento [...] Egli era un 
saggio di ciò a cui può arrivare il so-lo lato fisico dell'uomo, 
non frenato internamente da alcuna nor-ma, da alcuna 
legalità» ( Memorie, 97). 
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L'operazione è stata lievemente dolorosa, e straordi- 
nariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno ad 
uno, secondo l"ordine alfabetico dei nostri nomi, siamo 
passati davanti a un abile funzionario munito di una specie 
di punteruolo dall"ago cortissimo. Pare che questa sia 
l'iniziazione vera e propria: solo «mostrando il numero» si 
riceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari giorni, e non 
pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassi-mo a mostrare il 
numero prontamente, in modo da non intralciare le 
quotidiane operazioni annonarie di distribuzione; ci son 
voluti settimane e mesi perché ne ap-prendessimo il suono 
in lingua tedesca. E per molti giorni, quando l"abitudine dei 
giorni liberi mi spinge a cercare l"ora sull'orologio a polso, 
mi appare invece ironicamente il mio nuovo nome, il numero 
trapunto in segni azzurrognoli sotto l'epidermide. 


Solo molto più tardi, e a poco a poco, alcuni di noi hanno poi 
imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri di 


Auschwitz, in cui si compendiano le tappe della distruzione 
dell'ebraismo d"Europa. Ai vecchi del 21 


campo, il numero dice tutto : l"epoca di ingresso al campo, il 
convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la 
nazionalità. Ognuno tratterà con rispetto i numeri dal 
30.000 all"80.000: non sono più che qualche centinaio, e 
contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti 21 // numero 
dice tutto. Questa lunga riflessione sulla «funerea 


scienza dei numeri ad Auschwitz», con altre che si 
leggeranno nei successivi capitoli sugli italiani («i 
centosettantaquattromila») ge-n 


era a distanza un ricamo, in un racconto di VF, A fin di bene 
(I, 639) ripreso anche nella Lettera 1987 premessa alla 
nuova ed. del libro (I, 572) che contiene un curioso scherzo 
dell"inconscio di Le-vi «archeologo di se stesso»: «Dopo 
alcune esitazioni la Sip ha assegnato un numero telefonico 
che è l"esatto anagramma del mio di Torino», tardiva glossa 
alla lezione del Lager: «Ai vecchi del campo il numero dice 
tutto». 
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polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando si entra in 
relazioni commerciali con un 116.000 o 117.000: sono 
ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di 
Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco. 


Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di 
essenziale comicità, come avviene per i termini «matricola» 
o «coscritto» nella vita normale: il grosso numero tipico è un 
individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi 22 


far credere che all"infermeria distribuiscono scar-pe di cuoio 
per individui dai piedi delicati, e convincer-lo a corrervi e a 
lasciarti la sua gamella di zuppa «in custodia»; gli puoi 
vendere un cucchiaio per tre razioni di pane; lo puoi 
mandare dal più feroce dei Kapos, a chiedergli (è successo a 
me!) se è vero che il suo è il Kartof-felschàlkommando, il 
Kommando Pelatura Patate, e se è 23 


possibile esservi arruolati. 


D"altronde, l'intero processo di inserimento in questo ordine 
per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarca-24 


stica . Finita l'operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi in 
una baracca dove non c"è nessuno. Le cuccette sono rifatte, 
ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di sedervi 
sopra: così ci aggiriamo senza scopo per metà della giornata 
nel breve spazio disponibile, ancora tor-mentati dalla sete 
furiosa del viaggio. Poi la porta si è 22 puoi far credere... gli 
puoi vendere. Ennesimo spostamento 


del punto di vista: entra in scena adesso la seconda persona 
rivolta a u 


n se stesso generalizzato. 
23 Se è vero... se è possibile. 
Vedi sopra, nota 11. 


24 in chiave grottesca e sarcastica. «Il passaggio alla 
tragedia per-manente avviene attraverso la soglia del 
grottesco, che Levi defini-sce subito, con i commentatori 
danteschi, “antinferno”» 


( Segre, 67). Il paragrafo che inizia con «D"altronde» dà 
inizio a una sezio-ne aggiunta nel "58 che si chiude con la 


cit. da Memorie. 
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aperta , ed è entrato un ragazzo dal vestito a righe, dall"aria 
abbastanza civile, piccolo, magro e biondo. Questo parla 
francese, e gli siamo addosso in molti, tempe-standolo di 
tutte le domande che finora ci siamo rivolti l"un "altro 
inutilmente. 


Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri. 
Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo nien-26 


te; a che scopo perdere tempo con noi? Ci spiega di 
malavoglia che tutti gli altri sono fuori a lavorare, e tor- 
neranno a sera. Lui è uscito stamane dall"infermeria, per 
oggi è esente dal lavoro. lo gli ho chiesto (con un"ingenuità 
che solo pochi giorni dopo già doveva parermi favolosa) se ci 
avrebbero restituito almeno gli spazzolini da denti; lui non 
ha riso, ma col viso atteggiato a intenso disprezzo mi ha 
gettato: - Vous n"étes pas à la maison -. 


Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ripete-re: 
non siete più a casa, questo non è un sanatorio, di qui non si 
esce che per il Camino (cosa vorrà dire? lo impa-reremo 
bene più tardi). 


E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una 
finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la 
finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti 
uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha 


strappato brutalmente. - Warum? - gli ho chiesto nel mio 
povero tedesco. - Hier ist kein warum, - (qui non c"è 
perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno 
spintone. 


La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è 
proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma 25 


Poi la porta si è aperta. Vedi sopra, nota 5. Si noti la 
simmetria: la sezione si chiuderà con la più simbolica delle 
porte letterarie di SQU: la soglia della «casa dei morti». 


26 a che scopo perdere tempo con noi? L'antinferno di SQU, 
oltre ai connotati grotteschi, preannuncia la domanda 
cruciale del capo-verso successivo: perché l"assurdo? 
Warum? (e relativa risposta dell'anonimo personaggio: 


Hier ist kein warum). 
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perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo 
viverci, bisognerà capirlo presto e bene: 


... Qui non ha luogo il Santo Volto, 
27 
qui si nuota altrimenti che nel Serchio! 


Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di 
antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un 28 


vortice di truci nubi sanguigne , ci fanno finalmente uscire 
dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci metto-no ancora 


una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale che 
occupa il centro del campo, e ci dispongono 
meticolosamente inquadrati. Poi non accade più nul-la per 
un altra ora: sembra che si aspetti qualcuno. 


Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta 29 
del campo: suona Rosamunda , la ben nota canzonetta 27 
Serchio Inf. XXI, 48-49. 


28 truci nubi sanguigne. Anche nella definizione del 
paesaggio, 


degli esterni, vale il modello del realismo dantesco. La figura 
umana, in SQU, sovrasta il paesaggio, ma le diverse sezioni 
possiedono comunque un loro orizzonte, per quanto fisso, 
identico a se stesso nel suo grigiore buio, dentro il quale si 
muovono i personaggi. Il paesaggio è dato, di norma, dal 
contrasto nuvole-sole, equivalente meteorologico della 
dialettica chiaro-scuro. Vedi anche sotto, cap. 


«Ka-Be», nota 1. | vari fenomeni atmosferici, come in Dante, 
hanno sempre un corrispondente simbolico: l"assenza di 
luce, lo spirare del vento, la neve e il gelo. L"im 


magine paesaggistica dominante 

è quella di una terra ostile, «vaste aree incolte, sordide e 
sterili», si leggerà più avanti, immagini-simbolo 
dell"indifferenza della natura rispetto alle sofferenze umane. 


29 Rosamunda. SQU è un libro generativo, Levi non ha mai 


smesso di ritornare su episodi singoli, personaggi e momenti 
che con il trascorrere degli anni tendono ad essere assunti 
come metafore più intense. Sul significato della musica in 


Lager, e in particolare di questa canzone, si veda 
Conversazioni, 9-10: «Quando so-no stato deportato ad 
Auschwitz, lo sbarco in questo universo spaventoso e ignoto 
del Lager è stato accompagnato da marce, da motivetti 
musicali suonati dall"'orchestra di Auschwitz. Non sapevamo 
allora che l'orchestra suonava tutte le mattine e tutte le 
sere, quando partivano e ritornavano le squadre del lavoro. 
E quindi era 47 
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sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci 
guardiamo l"un l"altro sogghignando; nasce in noi un"ombra 
di sollievo, forse tutte queste cerimonie non costituiscono 
che una colossale buffonata di gusto teutonico. Ma la 
fanfara, finita Rosamunda, continua a suonare altre marce, 
una dopo l"altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri 
compagni, che ritornano dal lavoro. 


Camminano in colonna per cinque: camminano con 
un"andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigidi 
fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolo- 
samente il tempo della fanfara. 


Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordine 
minuzioso, nella vasta piazza; quando l"ultimo drap-pello è 
rientrato, ci contano e ci ricontano per più di un"ora, 
avvengono lunghi controlli che sembrano tutti fare capo a 
un tale vestito a righe, il quale ne rende conto a un 
gruppetto di SS in pieno assetto di guerra. 


Finalmente (è ormai buio, ma il campo è fortemente 
illuminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper-re!», 
al che tutte le squadre si disfano in un viavai confuso e 
turbolento. Adesso non camminano più rigidi e im-pettiti 


come prima: ciascuno si trascina con sforzo evidente. Noto 
che tutti portano in mano o appesa alla cintura una scodella 
di lamiera grande quasi come un catino. 


Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla 30 
ricerca di una voce, di un viso amico, di una guida . 


del tutto incomprensibile come su questo scenario tragico, 
un tramonto sanguigno, il gelo di un paese per noi 
sconosciuto, gli ordini urlati in lingue che non sapevamo che 
lingue fossero, erano ordini urlati in polacco o in tedesco da 
caserma, fosse accompagnato, fra gli altri, da questo motivo, 
Rosamunda, che a noi era noto; in Italia lo si cantava, era 
una canzone da balera, lo si ballava; ed era veramente un 
effetto, quello che si chiama estraniamento, di alienazio-ne: 
il non capire più, non capire perché l"ingresso, il varcare le 
porte degli Inferi fosse accompagnato da un ballabile». 


30. 


una guida Si pone qui, in modo appartato ma convinto, il bi- 
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Contro la parete di legno di una baracca stanno seduti a 
terra due ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni al 
massimo, tutti e due hanno il viso e le mani sporche di 
fuliggine. Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e mi 
pone in tedesco alcune domande che non capisco; poi mi 
chiede da dove veniamo. - Italien, - rispondo; vorrei 
domandargli molte cose, ma il mio frasario tede-sco è 
limitatissimo. 


- Sei ebreo? - gli chiedo. 
- Sì, ebreo polacco. 
- Da quanto sei in Lager? 


- Tre anni, - e leva tre dita. Deve essere entrato bambino, 
penso con orrore; d"altronde, questo significa che almeno 
qualcuno qui può vivere. 


- Qual è il tuo lavoro? 
- Schlosser, - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer, 


- (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di chi 
batta col martello su di un"incudine. E un fabbro, dunque. 


- Ich Chemiker, - dichiaro io; e lui accenna gravemente col 
capo, - Chemiker gut -. Ma tutto questo ri-31 


guarda il futuro lontano : ciò che mi tormenta, in questo 
momento, è la sete. 


sogno di una guida nell"Inferno del Lager, ossia, a essere 
chiari, il problema dell'assenza di Virgilio. Levi ne avverte la 
necessità, una necessità quasi fisica: cercherà un sostegno 
spirituale, «una guida», nelle persone che incontra e che 
ancora conservano un briciolo di umanità. A modo loro i 
Virgilio di SQU possono essere «i vecchi del campo ai quali il 
numero dice tutto», gli anziani come l"ingegner Aldo Levi 
padre di Emilia, i personaggi positivi che «hanno un po" di 
cuore» o gli uomini «chiusi e taciturni» come l"interprete 
Flesch perché hanno cominciato a soffrire prima degli altri. | 
personaggi positivi, che tendono a occupare il posto che 
nella Commedia ha Virgilio, di norma (ma con eccezioni) 
perforano le sezioni e attraversano più capitoli. 


31 riguarda il futuro lontano. Prima di una lunga serie di 
indicazioni temporali sul futuro in Lager: come si vedrà 
meglio in seguito 49 
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- Bere, acqua. Noi niente acqua, - gli dico. Lui mi guarda con 
un viso serio, quasi severo, e scandisce: - 


Non bere acqua, compagno, - e poi altre parole che non 
capisco 


- Warum? 


- Geschwollen, - risponde lui telegraficamente: io crollo il 
capo, non ho capito. - Gonfio, - mi fa capire, enfiando le 


gote e abbozzando colle mani una mostruo-sa tumescenza 
del viso e del ventre. - Warten bis heute abend -. «Aspettare 
fino oggi sera», traduco io parola per parola. 


Poi mi dice: - Ich Schlome. Du? - Gli dico il mio no-32 
me, e lui mi chiede: - Dove tua madre? - In Italia -. 
33 


Schlome si stupisce: - Ebrea in Italia? - Sì, - spiego io il 
«futuro lontano» (o remoto) non esiste; esiste invece il 
«futuro prossimo»; vedi qui sotto, nota 42. 


32 Dove tua madre? Negli incontri di Levi con le figure più 
rappresentative scatta sempre, immediatamente, la 
memoria della figura materna. Levi biografo di sé, il Levi dei 
racconti, dei saggi e, soprattutto di SP, è prodigo 
d"informazioni sulla figura del Padre, quanto parco 
d"informazioni nei confronti della Madre. L"Inferno di 
Auschwitz è invece l"'oscura regione delle Madri. Con Pikolo, 
cap. «Il canto di Ulisse» accadrà lo stesso, nota 8. E così, alla 
fine d 


i SQU, vedi anche cap. «Storia di dieci giorni», nota 23. 


33 Ebrea in Italia? Fa qui capolino un motivo che diventerà 
importante nei successivi capitoli e che riguarda il Levi 
storico: la questione degli ebrei in Italia tornerà ad 
appassionarlo, la difficoltà di spiegare ai compagni di 
prigionia il fatto stesso che esistano ebrei in Italia diventerà 
un filo sottile che lega quest"opera alle successive; ha qui 
origine la «curiosa funzione di transfert» che è stata 
osservata ( Cases, 19) in margine a SNOQ, dove si esprime 
«la meraviglia dell'ebreo occidentale di fronte al fenomeno 
dell'ebraismo orientale», ma anche, nel finale, la proiezione 
di tale meraviglia nei partigiani ebrei polacchi (come è 


Schlome) che approdano in Italia e scoprono l"esistenza di 
loro correligionari, i quali «ad onta delle persecuzioni 
continuano ad essere perfettamente integrati nel tessuto 
economico, sociale e culturale dell'ambiente cristiano»; 
s"aggiunga che viene qui anticipato il tema connesso 
dell'atteggiamento italiano di fronte alle persecuzioni 
razziali: che in Italia un"anziana donna ebrea potesse 
sperare di evitare la deportazione vivendo nascosta grazie 
alla solidarietà generosa di qualcuno agli 50 
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del mio meglio, - nascosta, nessuno conosce, scappare, non 
parlare, nessuno vedere -. Ha capito; ora si alza, mi si 
avvicina e mi abbraccia timidamente. L'avventura è finita, e 
mi sento pieno di una tristezza serena che è quasi 34 


gioia . Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenticato il 
suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha ac-35 


colto sulla soglia della casa dei morti . 


occhi di un ebreo polacco sembra una stranezza. Nel finale 
del capitolo «Iniziazione», contrapponendo al severo 
costume di Steinlauf, la «più blanda» visione del mondo 
dell"Italiano, Levi continuerà a riflettere sulla positività del 
carattere nazionale. 


34 tristezza serena che è quasi gioia. È un esempio classico 
di quei 


«moduli lineari» che sciolgono e razionalizzano l"ossimoro ( 
Men-galdo, 235). È uno stato d"animo ricorrente, un vero 
topos, come la «selvaggia pazienza»; rientra nella 
straordinaria capacità di descri-vere gli stati più scivolosi 
della coscienza e le contraddizioni dei sentimenti. Vedi una 


versione sfumante nella negatività per es. nel cap. «I fatti 
dell'estate», nota 9: «la triste gioia della vendetta». Op-pure 
cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 12. 


35 sulla soglia della casa dei morti. Citazione implicita delle 
Memorie di una casa morta di F. Dostoevskij (1862), libro 
che Levi ricorda anche in una recensione a Salamov e ai suoi 
racconti di Koly-ma, ora inserita nelle pagine sparse (I, 1199- 
1200) e nella stessa App. (I, 188). È il classico stratagemma 
escogitato da Levi per la-sciare una scia delle sue letture 
senza dichiararlo: citare un libro evocandone sottovoce il 
titolo e legandolo al profilo di un perso-naggio. Più tardi 
verrà Vercors, a proposito del personaggio di Al-berto, contro 
la cui bontà «si spuntano le armi della notte». Men-tre Levi 
preparava la nuova edizione di SQU, Rizzoli aveva mandato 
in libreria (gennaio 1950) una nuova traduzione del libro di 
Dostoevskij ( Memorie di una casa morta), curata da un 
nome il-lustre della slavistica italiana, Alfredo Polledro, già 
titolare a Tori-no, negli anni Venti, di una casa editrice, la 
Slavia, resasi benemeri-ta per le traduzioni dei libri classici 
dello scrittore russo ( Delitto e castigo, Fratelli Karamazov, 
L’idiota, anche grazie alla collaborazio-ne del giovanissimo 
Leone Ginzburg. Della «casa morta» 


esisteva-no già precedenti versioni, una delle quali Levi 
dovette avere per le mani prima del 1947: la vecchia 
edizione di Treves del 1912, il cui titolo ( Dal sepolcro de’ 
vivi) è contestato da Polledro, oppure la traduzione di 
Augusto Pardini ( Da/ mondo dei morti, Sonzogno, Mi-lano 
1934) o quella di E. Carafa D"Andria ( Ricordi della casa dei 
morti, Utet, Torino 1935 ancora ripresa nei tascabili TEA, 
Milano 1988).Una postilla richiede un altro aggettivo-chiave 
che qui fa la 51 
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Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le abbiamo 
già imparate. Già abbiamo una certa idea della 36 


topografia del Lager ; questo nostro Lager è un qua-drato di 
circa seicento metri di lato, circondato da due reticolati di 
filo spinato, il più interno dei quali è percorso da corrente ad 
alta tensione. È costituito da sessanta baracche in legno, 
che qui si chiamano Blocks, di cui una decina in costruzione; 
a queste vanno aggiunti il corpo delle cucine, che è in 
muratura; una fattoria speri-mentale, gestita da un 
distaccamento di Häftlinge privilegiati; le baracche delle 
docce e delle latrine, in numero di una per ogni gruppo di 
sei od otto Blocks. Di più, alcuni Blocks sono adibiti a scopi 
particolari. Innanzitutto, un gruppo di otto, all'estremità est 
del campo, costituisce l"infermeria e l'ambulatorio; v"è poi il 
Block 24 


che è il Kratzeblock, riservato agli scabbiosi; il Block 7, in cui 
nessun comune Häftling è mai entrato, riservato alla 
«Prominenz», cioè all"'aristocrazia, agli internati che 
ricoprono le cariche supreme; il Block 47, riservato ai 
Reichsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o criminali); il 
Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una metà del sua 
apparizione: «mite». «Quieto e mite», nella «casa morta», è 
il personaggio Sirotkin, cui Levi forse s"ispira nel 
tratteggiare Schlome: «Più di tutto mi aveva colpito il suo 
bel viso; egli non aveva più di ventitre anni. Si trovava nella 
sezione speciale, cioè in quella dei permanenti, per 
conseguenza era considerato come uno dei mag-giori 
criminali militari. Quieto e mite, parlava poco, raramente ri- 
deva. | suoi occhi erano azzurri, i lineamenti regolari, il 
visino puro e delicato, i capelli di un biondo chiaro» ( 
Memorie, 61-62). 


36 topografia del Lager. Si apre una lunga didascalia 
topografica 


del Lager, in rapporto con la provenienza e le gerarchie dei 
prigionieri, che termina con la fine della sezione: una parte 
informativa, come altre se ne leggono in SQU, meticolosa, 
fino ai limiti della pe-danteria. Il salto fra la prima e la 
seconda parte della sezione è net-to, la giuntura è molto 
visibile. A causa della rilevante citazione dal libro di 
Dostoevskij è forse l'unico caso in tutto il libro in cui si tocca 
con mano la ricucitura fra la versione "47 e quella di dieci 
an-ni dopo. 
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quale, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, funge da Kantine, 
cioè da distributorio di tabacco, polvere inset-ticida, e 
occasionalmente altri articoli; il Block 37, che contiene la 
Fureria centrale e l"Ufficio del lavoro; e infine il Block 29, 
che ha le finestre sempre chiuse perché è il Frauenblock, il 
postribolo del campo, servito da ragazze Häftlinge polacche, 
e riservato ai Reichsdeutsche. 


I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due locali; in uno 
(Tagesraum) vive il capo-baracca con i suoi amici: v"è un 
lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una quantità di strani 
oggetti dai colori vivaci, fotografie, ritagli di riviste, disegni, 
fiori finti, soprammobili; sulle pareti, grandi scritte, proverbi 
e poesiole inneggianti al-l"ordine, alla disciplina, all'igiene; 
in un angolo, una ve-trina con gli attrezzi del Blockfrisòr 
(barbiere autorizzato), i mestoli per distribuire la zuppa e 
due nerbi di gomma, quello pieno e quello vuoto, per 
mantenere la disciplina medesima. L"altro locale è il 
dormitorio; non vi sono che centoquarantotto cuccette a tre 
piani, disposte fittamente, come celle di alveare, in modo da 
utiliz-zare senza residui tutta la cubatura del vano, fino al 


tetto, e divise da tre corridoi; qui vivono i comuni Häftlinge, 
in numero di duecento-duecentocinquanta per baracca, due 
quindi in buona parte delle cuccette, le quali sono di tavole 
di legno mobili, provviste di un sot-tile sacco a paglia e di 
due coperte ciascuna. | corridoi di disimpegno sono così 
stretti che a stento ci si passa in due; la superficie totale di 
pavimento è così poca che gli abitanti di uno stesso Block 
non vi possono soggiornare tutti contemporaneamente se 
almeno la metà non sono coricati nelle cuccette. Di qui il 
divieto di entrare in un Block a cui non si appartiene. 


In mezzo al Lager è la piazza dell'Appello, vastissima, dove 
ci si raduna al mattino per costituire le squadre di lavoro, e 
alla sera per venire contati. Di fronte alla piaz- 
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za dell'Appello c"è una aiuola dall"'erba accuratamente 37 
rasa, dove si montano le forche quando occorre . 


Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager sono 
distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli ebrei. Tutti 
sono vestiti a righe, sono tutti Häftlinge, ma i criminali 
portano accanto al numero, cucito sulla giacca, un triangolo 
verde; i politici un triangolo rosso; gli ebrei, che 
costituiscono la grande maggioranza, portano la stella 
ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono sì, ma poche, e fuori del 
campo, e si vedono relativamente di ra-do: i nostri padroni 
effettivi sono i triangoli verdi, i quali hanno mano libera su 
di noi, e inoltre quelli fra le due altre categorie che si 
prestano ad assecondarli: i quali non sono pochi. 


Ed altro ancora abbiamo imparato, più o meno rapidamente, 
a seconda del carattere di ciascuno; a rispon-38 


dere «Jawohl» , a non fare mai domande, a fingere sempre di 
avere capito. Abbiamo appreso il valore degli alimenti; ora 
anche noi raschiamo diligentemente il fondo della gamella 
dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando mangiamo 
il pane per non disperderne le 39 


briciole. Anche noi adesso sappiamo che non è la stes-37 /e 
forche quando occorre. Le didascalie di Levi non sono mai 


fini a se stesse; assolvono ad un preciso scopo narrativo: qui 
si assiste ad un"anticipazione dell"episodio del capitolo 
«L'ultimo». 


38 Jawohl. Qui, invece, viene anticipata la sequenza più 
drammatica dell'episodio di Sómogyi nel cap. «Storia di 
dieci giorni», n 


ota 24. 


39 Anche noi adesso Sappiamo. In questa digressione 
sull"'appren-dimento delle prime regole di sopravvivenza 
sembra affiorare una reminiscenza del capolavoro di Jack 
London, // richiamo della fore-sta, libro successivamente 
citato nel cap. «Ka-Be», nota 6. «Anche noi adesso 
sappiamo...», scrive Levi implicitamente paragonando se 
stesso al protagonista di London, il cane Buck, il quale, al 
termi-ne della sua prima «rude giornata di marcia», «perse 
la sua delica-tezza di gusto, frutto dell'antica educazione». 
Scrive London: «Mangiatore ghiotto, si accorse che quelli dei 
suoi congeneri, che avevano finito prima di lui, gli rubavano 
il resto della razione, sen-54 
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sa cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla 
superficie o dal fondo del mastello, e siamo già in grado di 
calcolare, in base alla capacità dei vari mastelli, quale sia il 
posto più conveniente a cui aspirare quando ci si met-te in 
coda. 


Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per legarsi 
le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi; la carta, 
per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il freddo. 
Abbiamo imparato che d"altronde tutto può venire rubato, 
anzi, viene automaticamente rubato non appena 
l'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovuto 
apprendere l"arte di dormire col capo su un fagotto fatto con 
la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dalla gamella 
alle scarpe. 


Conosciamo già in buona parte il regolamento del campo, 
che è favolosamente complicato. Innumerevoli sono le 
proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spinato; 
dormire con la giacca, o senza mutande, o col cappello in 
testa; servirsi di particolari lavatoi e latrine che sono «nur 
für Kapos» o «nur für Reichsdeutsche»; non andare alla 
doccia nei giorni prescritti, e an-darvi nei giorni non 
prescritti; uscire di baracca con la giacca sbottonata, o col 
bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il 
freddo; lavarsi altrimenti che a torso nudo. 


Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al 
mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e liscio; 
spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con l"ap-za che egli 
potesse difenderla contro le loro intraprese, perché mentre 
scacciava gli uni, gli altri si affrettavano da una parte ad az- 
zannare il pezzo desiderato. Per rimediare a questo stato di 
cose, si mise a mangiare così presto come gli altri, e poiché 
la fame lo spin-geva, non esitò a prendere il bene altrui, 


quando l"occasione gli si presentò». Cito da J. London, // 
richiamo della foresta, tr. it. di G. 


Rossi, Sonzogno, Milano 1930, pp.37-38. Al personaggio di 
Buck M. Belpoliti dedica una ricca voce del suo lemmario 
Animali, nel n. 


monografico della rivista «Riga» 
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posito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le 
macchie di fango (le macchie di vernice, di grasso e di 
ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna sottoporsi 
al controllo dei pidocchi e al controllo della lavatura dei 
piedi; al sabato farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi 
o farsi rammendare gli stracci; alla domenica, sottoporsi al 
controllo generale della scabbia, e al controllo dei bottoni 
della giacca, che devono essere cinque. 


Di più, ci sono innumerevoli circostanze, normalmente 
irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le unghie si 
allungano, bisogna accorciarle, il che non si può fare 
altrimenti che coi denti (per le unghie dei piedi basta 
l'attrito delle scarpe); se si perde un bottone bisogna 
saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va alla latrina 
o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sempre e 
dovunque, e mentre ci si lavano gli occhi, tenere il fagotto 
degli abiti stretto fra le ginocchia: in qualunque altro modo, 
esso in quell'attimo verrebbe rubato. Se una scarpa fa male 
bisogna presentarsi alla sera alla cerimonia del cambio delle 
scarpe; qui si mette alla prova la perizia dell'individuo, in 
mezzo alla calca incredibile bisogna saper scegliere con un 


colpo d"occhio una (non un paio: una) scarpa che si adatti, 
perché, fatta la scelta, un secondo cambio non è concesso. 


Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costitui-scano 
un fattore d"importanza secondaria. La morte incomincia 
dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la maggior parte di 
noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia 
davano luogo a piaghe dolorose che fatalmente si 
infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a cam-40 


minare come se avesse una palla al piede (ecco il per-40 una 
palla al piede. Come i prigionieri del reclusorio di 
Dostoevskij. 
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ché della strana andatura dell'esercito di larve che ogni sera 
rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dappertutto 
riceve botte; non può scappare se lo inseguono; i suoi piedi 
si gonfiano, e più si gonfiano, più l"attrito con il legno e la 
tela delle scarpe diventa insopportabile. 


Allora non resta che l'ospedale: ma entrare in ospedale con 
la diagnosi di «dicke Füsse» (piedi gonfi) è estremamente 
pericoloso, perché è ben noto a tutti, ed alle SS in 41 


ispecie, che di questo male, qui, non si può guarire . 


E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al lavoro, il 
quale è a sua volta un groviglio di leggi, di tabù e di 
problemi. 


Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere co-me 
malato comporta di per sé un imponente bagaglio di 


cognizioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo 
inquadrati dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati, 
rientriamo. Per quanto concerne il lavoro, siamo suddivisi in 
circa duecento Kommandos, ognuno dei quali conta da 
quindici a centocinquanta uomini ed è comandato da un 
Kapo. Vi sono Kommandos buoni e cattivi: per la maggior 
parte sono adibiti a trasporti, e il lavoro vi è assai duro, 
specialmente d"inverno, se non altro perché si svolge 
sempre all"aperto. Vi sono anche Kommandos di specialisti 
(elettricisti, fabbri, muratori, saldatori, 41 qui non si può 
guarire. «| flemmoni costituivano, accanto alla 


diarrea, uno dei capitoli più importanti della particolare 
patologia del Campo di concentramento. Essi erano 
localizzati prevalente-mente agli arti inferiori, più rara 
essendo la sede in qualsiasi altro distretto. Di solito si poteva 
riconoscere il loro punto di partenza in qualche lesione 
cutanea dei piedi, provocata dalle calzature; ero-sioni 
dapprima superficiali e di estensione limitata, che si 
infettavano e si ingrandivano con un"infiltrazione periferica 
e in profondità o c he provocavano infiltrazioni metastatiche 
a una certa distanza. 


[...] Erano perciò assai facili le ricadute e quindi frequenti gli 
interventi “in serie” sullo stesso individuo per aprire o 
drenare le sacche di pus, che si formavano alla periferia 
delle incisioni precedenti» ( Rapporto, 1351-1352). 
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meccanici, cementisti, ecc.), ciascuno addetto a una certa 
officina o reparto della Buna, e dipendenti in modo più 
diretto da Meister civili, per lo più tedeschi e polacchi; 


questo avviene naturalmente solo nelle ore di lavoro: nel 
resto della giornata, gli specialisti (non sono più di tre o 
quattrocento in tutto) non hanno trattamento diverso dai 
lavoratori comuni. All"'assegnazione dei singoli ai vari 
Kommandos sovrintende uno speciale ufficio del Lager, 
l"Arbeitsdienst, che è in continuo contatto con la direzione 
civile della Buna. L'Arbeitsdienst deci-de in base a criteri 
sconosciuti, spesso palesemente in base a protezioni e 
corruzioni, in modo che, se qualcuno riesce a procurarsi da 
mangiare, è anche praticamente sicuro di ottenere un buon 
posto in Buna. 


L'orario di lavoro è variabile con la stagione. Tutte le ore di 
luce sono ore lavorative: perciò si va da un orario minimo 
invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo estivo (ore 
6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli Häftlinge possono 
trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità o quando c"è nebbia 
fitta, mentre si lavora regolarmente anche se piove o nevica 
o (caso assai frequente) soffia il vento feroce dei Carpazi; 
questo in relazione al fatto che il buio o la nebbia potrebbero 
dare occasione a tentativi di fuga. 


Una domenica ogni due è regolare giorno lavorativo; nelle 
domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in Buna si 
lavora di solito alla manutenzione del Lager, in modo che i 
giorni di effettivo riposo sono estremamente rari. 


Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo 
prestabilito, Ausrùcken ed Einrùcken, uscire e rientrare; 
lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire. 


... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa do-58 
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manda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati. 
Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il 
problema del futuro remoto è impallidito, ha perso ogni 
acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti problemi 42 


del futuro prossimo : quanto si mangerà oggi, se nevicherà, 
se ci sarà da scaricare carbone. 


Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa 
evidenza, che il nostro destino è perfettamente inco- 
noscibile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamen-43 


te priva di fondamento reale. Ma ragionevoli gli 42 futuro 
remoto... futuro prossimo. La scansione dei tempi in 


SQU non è focalizzata soltanto sul presente indicativo, 
quanto piuttosto sullle supposizioni generate dalla 
congiunzione «se», dal modo condizionale, e soprattutto da 
questa suddivisione del futu-ro 


- in prossimo e remoto - che sarà nelle prossime pagine 
ripresa: qui è interessante rilevare il nodo che lega il finale 
di capoverso al-l"inizio del seguente; al solito la 
supposizione «se» («se nevicherà, se ci sarà da scaricare», 
cui segue il più riflessivo «Se fossimo ragio-nevoli») fa da 
connettivo, regolando il flusso del tempo in direzio-ne del 
«futuro prossimo». Si ricordi che L è tripartito secondo 
questa stessa logica: i racconti infatti sono ordinati in una 
prima parte intitolata «Passato prossimo», in una seconda 
intitolata 


« 
Fu-turo anteriore» e in una terza «Presente indicativo». 


43 ragionevoli. La moralità sulla «ragionevolezza» ha una 
vivace 


attualizzazione nel saggio di AM, L’eclissi dei profeti (II, 854- 
855), che si può leggere come se fosse una nota a pié di 
pagina a questo brano di SQU: «Mi sembra che, salvo 
qualche cambiamento nelle unità di misura, queste 
osservazioni siano valide anche per il mondo in cui noi 
europei viviamo, liberi dal bisogno ma non dalla paura. A 
quanto pare, ci è difficile la gamma intera del possibile; la 
credulità e l'incredulità totali sono le alternative preferite, e 
fra queste prevale la seconda. Siamo estremisti: ignoriamo 
le vie intermedie, siamo disperati o (come oggi) spensierati; 
ma viviamo male. 


Eppure dovremmo respingere questa nostra innata tendenza 
alla radicalità, perché essa è fonte di male. Sia lo zero, sia 
l"uno, ci spin-gono all"'inazione: se il futuro danno è 
impossibile, o certo il “che fare?” cessa». È un 
autocommento classico, dettato dalla necessità di vedere 
confermate le premesse etiche di SQU. Mentre i personaggi, 
le figure, nell'autocommento vengono dilatati, le riflessioni 
morali vengono confrontate con l"attualità e per così dire 
messe al-la prova della vita quotidiana fuori del Lager. Ne 
discorre, con 59 
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uomini sono assai raramente, quando è in gioco il loro 
proprio destino: essi preferiscono in ogni caso le posizioni 
estreme; perciò, a seconda del loro carattere, fra di noi gli 
uni si sono convinti immediatamente che tutto è perduto, 
che qui non si può vivere e che la fine è certa e prossima; gli 
altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la 
salvezza è probabile e non lontana, e, se avremo fede e 
forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. 


Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono 
peraltro così ben distinte: non già perché gli agnostici siano 
molti, ma perché i più, senza memoria né coerenza, oscillano 
fra le due posizioni-limite, a seconda dell"interlocutore e del 
momento44. 


45 


Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spu-gna al 
passato e al futuro si impara assai presto, se il bi-molta 
finezza, R.Gordon, Etica, in «Riga» cit., pp.317 ss. (paragrafo 
«Buon senso, senso comune»). 


44. dell’interlocutore e del momento La diversità di giudizio, 
«a 


seconda dell"interlocutore e del momento», ritorna spesso. Il 
Levi riflessivo e moralista di SQU parte sempre da coppie di 
opposti e, di conseguenza, oscilla sempre fra due estremi in 
cerca di una terza via; prima la dialettica felicità-infelicità, 
adesso la coppia ottimismo-pessimismo. La logica è quella 
aristotelica, della concidentia oppositorum, ripresa in un 
noto capitolo del Gargantua (Libro I, 


cap. X): «Aristotile dice che, supponendo due cose contrarie, 
nella lor specie, come bene e male, virtù e vizio, freddo e 
caldo, bianco e nero, piacere e dolore, gioia e lutto, e così di 
seguito, se voi le ac-coppiate, in modo che il contrario di una 
specie convenga ragionevolmente al contrario di un"altra, 
ne viene per conseguenza che gli 


altri due contrari residui concordano». Cito dalla tr. it. di M. 
Bonfantini, Einaudi, Torino 1993, p. 37 (il corsivo è mio). 
Vedi anche sotto, cap. «Iniziazione», nota 5 e cap. «I 
sommersi e i salvati», no-ta 4, dove ritorna l"elemento delle 
«gradazioni intermedie». 


45. Eccomi È stato giustamente notato ( Mengaldo, 201), 
come 


uno dei fenomeni tipici del libro, l"uso costante 
dell"avverbio pre-sentativo ecco, sia da collegare ad altri 
enunciati sintetici presenti in SQU. 
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sogno preme. Dopo quindici giorni dall'ingresso, già ho la 
fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli uomini 
liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei 
nostri corpi; già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se 
anzi trovo in giro un cucchiaio, uno spago, un bottone di cui 
mi possa appropriare senza pericolo di punizione, li intasco e 
li considero miei di pieno diritto. Già mi sono apparse, sul 
dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. 
Spingo vagoni, lavo-46 


ro di pala, mi fiacco alla pioggia , tremo al vento; già il mio 
stesso corpo non è più mio: ho il ventre gonfio e le membra 
stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; 
qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: 
quando non c! vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a 
riconoscerci l"un l"altro. 


Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domenica sera 
in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smesso, perché 
era troppo triste contarci, e trovarci ogni vol-ta più pochi, e 
più deformi, e più squallidi. Ed era così faticoso fare quei 
pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accade-47 


va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo . 


46 


mi fiacco alla pioggia. È citazione dal canto di Ciacco e dei 
go-losi: «Come tu vedi, a la pioggia mi fiacco» ( Inf. VI, 54). 


N 


47 meglio non farlo. «Francesca dice a Dante che non c"è 
“nes-sun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ 

nella mise-ria”», Levi così in SES (II, 1109) rievocando /nf, V, 
123. Si noti qui il passaggio alla prima persona plurale, che, 
nella sezione di Schlo-me, non per caso si configura come la 
persona verbale della collet-tività nazionale («noi italiani»). 
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Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da blocco a 
blocco e da Kommando a Kommando, a sera tarda, sono 
stato assegnato al Block 30, e mi viene indi-cata una 
cuccetta in cui già dorme Diena. Diena si sveglia, e, benché 
esausto, mi fa posto e mi riceve amiche-volmente. 


lo non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è ma- 
scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non sono 
ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo. 


Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani 
distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla senza 
cucchiaio? e come si può avere un cucchiaio? e dove mi 
manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, 
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da 
sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli an-goli 1 


della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi 
gridano: - Ruhe, Ruhe! 


Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per 
me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le 
implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle 
lingue è una componente fondamentale del modo di vivere 
di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui 
tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e 
guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, 
nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi 
venuti ci raduniamo istintivamente negli an-1 iraconde. 
Memoria dantesca del quinto cerchio. Si ricordi che 


questo capitolo è stato interamente scritto per l"ed. 
einaudiana del 1958: sul piano strutturale, questo capitolo 
assolve allo stesso compito propedeutico che, in Memorie, 
assolvono i capitoli «Prime im-pressioni». 
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goli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le 
spalle materialmente coperte. 


Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in un 
sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento mi-nacciato, 
insidiato, ad ogni istante sono pronto a con-2 


trarmi in uno spasimo di difesa. Sogno , e mi pare di dormire 
su una strada, su un ponte, per traverso di una porta per cui 
va e viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi 3 


quanto presto , la sveglia. L'intera baracca si squassa dalle 
fondamenta, le luci si accendono, tutti intorno a me si 
agitano in una repentina attività frenetica: scuoto-no le 
coperte suscitando nembi di polvere fetida, si ve-stono con 
fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell'aria esterna vestiti 


a mezzo, si precipitano verso le latrine e il lavatoio; molti, 
bestialmente, orinano correndo per risparmiare tempo, 
perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, 
del pane-Brot-Broit-chleb-pain-4 


lechem-kenyér , del sacro blocchetto grigio che sembra 2 
Sogno. E il primo dei sogni di SQU; la porta, la soglia «per 
cui 


va e viene molta gente» fa da solito sfondo. | binari del treno 
antic ipano il sogno del cap. «Le nostre notti». 


3 


ahi quanto presto. È stata giustamente osservata ( 
Mengaldo, 200) la forte presenza, «in seguito del tutto 
inconsueta in Levi», di frasi esclamative introdotte da ah, 
oh: un esempio di forte espressi-vità, «se non proprio di 
espressionismo», in voluto contrasto con i t radizionali 
«referti nudi, essenziali», privi di «ridondanza o aloni». 


4 kenyér. Deve il suo titolo a questo passo uno studio molto 
interessante sul plurilinguismo di Levi: G. P. Biasin, Our Daily 
Bread-Pane-Brot-Broid-Chleb-Pain-Lechem-Kenyér, in P Levi 
as Witness ed. by P. Frassica, Casalini libri, Firenze 1990, in 
particolare cfr. 


pp.1-2 (il saggio è stato poi raccolto nel volume / Sapori 
della mo-dernità, il Mulino, Bologna 1991, p. 183). Biasin 
collega giustamente questo passo a un particolare luogo del 
Gargantua: l"episodio di Panurge, «che entra in scena 
chiedendo pane in tutte le lingue viventi» (così scrive lo 
stesso Levi nel saggio di AM, Francois Rabelais, Il, 646). 
Rabelais è il maestro segreto per tutto ciò che concerne il 
tema della fame, delle feci e delle orine. Se si va a leggere 
più attentamente la fonte (Libro II, cap. IX, p. 212 della 


versione di M. Bonfantini cit.) l'ingresso in scena di Panurge 
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gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in 
mano tua. È una allucinazione quotidiana, a cui si finisce col 
fare l'abitudine: ma nei primi tempi è così irresistibile che 
molti fra noi, dopo lungo discutere a coppie sulla propria 
palese e costante sfortuna, e sfacciata for-5 


tuna altrui , si scambiano infine le razioni, al che l"illu-sione 
si ripristina invertita lasciando tutti scontenti e frustrati. 


Il pane è anche la nostra sola moneta: nei pochi minuti che 
intercorrono fra la distribuzione e la consumazio-ne, il Block 
risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i creditori di ieri 
che pretendono il pagamento, nei brevi istanti in cui il 
debitore è solvibile. Dopo di che, subentra una relativa 
quiete, e molti ne approfittano per recarsi nuovamente alle 
latrine a fumare mezza sigaretta, o al lavatoio per lavarsi 
veramente. 


Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illuminato, 
pieno di correnti d"aria, e il pavimento di mattoni è coperto 
da uno strato di fanghiglia; l'acqua non è pota-verità un 
episodio assai più intricato. Panurge si presenta a 
Pantagruele parlando in molte lingue diverse (tedesco, 
scozzese, italiano, basco, olandese), alcune fra l"altro di sua 
specifica invenzione (e questo spiega, nel cap. precedente 
di SQU, la frase di Levi: «| quattro parlano una lingua che 
non sembra di questo mondo, certo non è tedesco, io un 
poco il tedesco lo capisco»). | discorsi di Panurge sono 
sconclusionati, parlano genericamente di fame, non di pane: 
non è dunque senza significato che il solo discorso dove si 


parla esplicitamente di pane adoperando uno dei lemmi 
messi in elenco qui da Levi è il discorso di Panurge in 
ebraico ( /echem), il decimo. Oltre che per la questione del 
pluringuismo, e per il tema della fame, Rabelais deve essere 
stato un modello di struttura («Ci è vicino come modello... 
per il suo modo di scrivere, così alieno da tipi e regole... 
seguendo il filo della fantasia così come si snoda per 
spontanea esigenza...» Il, 647: la stessa «spontaneità» che 
Levi ripeté più volte essere stata all'origine di SQU). Vedi 
anche sotto, cap. «Una buona giornata», nota 9 e cap. «Il 
canto di Ulisse», nota 25. 


5 sfacciata fortuna altrui. Vedi anche sopra, cap. «Sul 
fondo», 


nota 44. 
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bile, ha un odore disgustoso e spesso manca per molte ore. 
Le pareti sono decorate da curiosi affreschi didasca-lici: vi si 
vede ad esempio lo Häftling buono, effigiato nudo fino alla 
cintola, in atto di insaponarsi diligentemente il cranio ben 
tosato e roseo, e lo Häftling cattivo, dal naso fortemente 
semitico e dal colorito verdastro, il quale, tutto infagottato 
negli abiti vistosamente macchiati, e col berretto in testa, 
immerge cautamente un dito nell'acqua del lavandino. 
Sotto al primo sta scritto: «So bist du rein» (così sei pulito), e 
sotto al secondo: «So gehst du ein» (così vai in rovina); e più 
in basso, in dubbio francese ma in caratteri gotici: «La 
propreté, c"est la santé». 


Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio 
bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod» 


(un pidocchio è la tua morte), e il distico ispirato: Nach dem 
Abort, vor dem Essen 


Hände waschen, nicht vergessen 


(dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non 
dimenticare). 


Per molte settimane, ho considerato questi ammoni-menti 
all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nello stile del 
dialogo relativo al cinto erniario con cui eravamo stati 
accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi capito che i loro 
ignoti autori, forse inconsciamente, non erano lontani da 
alcune importanti verità. In questo luogo, lavarsi tutti i 
giorni nell'acqua torbida del lavandino immondo è 
praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute; è 
invece importantissimo come sintomo di residua vitalità, e 
necessario come strumento di sopravvivenza morale. 


Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia, in 
me l"istinto della pulizia è sparito. Mi aggiro cion-dolando 
per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico 65 
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quasi cinquantenne, a torso nudo, che si strofina collo e 
spalle con scarso esito (non ha sapone) ma con estrema 
energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi mi 
domanda severamente perché non mi lavo. Perché do-vrei 
lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? 


piacerei di più a qualcuno? vivrei un giorno, un"ora di più? 
Vi-vrei anzi di meno, perché lavarsi è un lavoro, uno spreco 
di energia e di calore. Non sa Steinlauf che dopo mezz"ora ai 
sacchi di carbone ogni differenza fra lui e me sarà 
scomparsa? Più ci penso, e più mi pare che la-varsi la faccia 


nelle nostre condizioni sia una faccenda insulsa, addirittura 
frivola: un"abitudine meccanica, o peggio, una lugubre 
ripetizione di un rito estinto. Morremo tutti, stiamo per 
morire: se mi avanzano dieci minuti fra la sveglia e il lavoro, 
voglio dedicarli ad altro, a chiudermi in me stesso, a tirare le 
somme, o magari a guardare il cielo e a pensare che lo vedo 
forse per l'ultima volta; o anche solo a lasciarmi vivere, a 
concedermi il lusso di un minuscolo ozio. 


6 


Ma Steinlauf mi dà sulla voce. Ha terminato di lavarsi, ora si 
sta asciugando con la giacca di tela che prima teneva 
arrotolata fra le ginocchia e che poi infilerà, e senza 
interrompere l"operazione mi somministra una lezione in 
piena regola. 


7 


Ho scordato ormai, e me ne duole , le sue parole dirit-te e 
chiare, le parole del già sergente Steinlauf dell'esercito 
austro-ungarico, croce di ferro della guerra ,,14-18. 


Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il 
suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di 
uomo incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato 
allora né poi: che appunto perché il La-6 Ma Steinlauf. La 
lezione di Steinlauf inizia con il consueto uso 


della congiunzione avversativa. 


7 Me ne duole. Uno dei tanti arcaismi di SQU, per giunta 
iterato 


con l'aggiunta di un nesso causale («Me ne duole, 
perché...»). 
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ger è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non 
dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può 
sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, 8 


per raccontare, per portare testimonianza ; e che per vivere 
è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 
l'impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi 
di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi 
certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo 
difenderla con ogni vigore perché è l"ultima: la facoltà di 
negare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente, 
lavarci la faccia senza sapone, nell'acqua sporca, e 
asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, 
non perché così prescrive il regolamento, ma 9 


per dignità e per proprietà . Dobbiamo camminare di-8 per 
portare testimonianza. || ricordo come bisogno e come 
obbligo. L'esortazione a meditare e ricordare della poesia in 
epigrafe è qui rielaborata: non è solo «un omaggio alle 
vittime, ma la base per prevenire una possibile ripetizione 
dell'orrore» ( Segre, 57). 


9 dignità e per proprietà. È la dignità dell'umanesimo 
classico, 


dantesco, dove non manca un"eco dostoevskiana: «Ogni 
uomo, chiunque egli sia e per quanto avvilito, purtuttavia, 
anche se istintivamente, pretende che si rispetti la sua 
dignità di uomo» ( Memo-rie, 141). Sull"importanza del 
concetto di «dignità» nella letteratu-ra concentrazionaria 
non si dimentichino le belle pagine di T.Todorov, Di fronte 


all'estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campi 
di sterminio, Garzanti, Milano 1992, pp. 61 ss., che lega 


SQU a una vasta serie di altre memorie. Rimanendo 
nell'ambito dell'opera leviana potrà essere curioso notare 
come una frase praticamente identica a questa verrà usata 
in SES per definire il carattere positivo di Lorenzo, che ha 
conservato la propria dignità facendo bene il lavoro al quale 
era stato costretto in Germania: «Quando lo misero a tirar su 
muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, 
con mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci 
voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignità 
professionale» (II, 1087). La fonte potrebbe essere il ricordo 
licea-le dell'umanesimo fiorentino, la dignitas hominis di 
Pico della Mi-randola, che, in un diverso contesto, di ricerca 
storiografia, nel do-poguerra, verrà restaurato con acribia da 
Eugenio Garin e dai suoi libri sull'umanesimo italiano. La 
fonte inconscia potrebbe essere 67 
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ritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla 
disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non comin-ciare 
a morire. 


Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buona: 
strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accetta-te solo 
in parte, e mitigate in una più facile, duttile e blanda 
dottrina, quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e 
secondo la quale, fra l"altro non c"è maggior vanità che 
sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali elaborati da 
altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la virtù di Steinlauf, 
buone certamente per lui, a me non bastano. Di fronte a 
questo complicato mondo infero, le mie idee sono confuse; 


sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? o 
non sarà più salutare prende-re 10 


coscienza di non avere sistema? 


lI"episodio biblico narrato in Giudici 7, 5 in cui «il condottiero 
Gedeone sceglie i migliori fra i suoi guerrieri osservando il 
modo in cui si comportano nel bere al fiume: scarta tutti 
quelli che lambi-scono l"acqua “come fa il cane” o che 
s"inginocchiano, ed accetta solo quelli che bevono in piedi, 
recando la mano alla bocca» (cito dallo stesso Levi, che così 
ne scrisse in SES, II, 1080-1081; su questo punto sono 
ritornato in un articolo, La scelta di Gedeone: appunti su P. 
Levi e l'ebraismo, in «Journal of the Institute of Romance 
Studies», 4, 1996, pp. 187-198, che ha suscitato le giuste 
osservazioni critiche di S. Calvo, Una piccola luce. Articoli, 
intervi-ste, tentativi di riflessione, Locarno, ed. fuori 
commercio, 2000, pp. 77-78). Quanto al vocabolo 
«proprietà» associato al più accredita-to «dignità», ci 
sembra si possa dire che esso dia significato e spes-sore alla 
squallida iscrizione letta nella latrina e riportata all"inizio 
del capitolo: « La propreté, c'est la santé». 


10 non avere sistema? Risposta mediterranea, «latina» al 
«sistema di pensiero» teutonico, temuto e biasimato nella 
Prefazione (nota 5). Levi è molto più generoso di quanto non 
si creda nei confronti dell"assai vituperato «mito del bravo 
italiano». | tempi in cui scriveva SQU non sono paragonabili 
ai nostri e nemmeno a quelli in cui nacque SES. Italianità e 
germanesimo in SQU sono dualità fra loro contrapposte, anzi 
l"una contro l"altra armata: Levi è un appassionato difensore 
dell"ideologia italiana, del suo «essere ita - 


68 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


liano», portatore di «una blanda dottrina» capace di 
annullare i più rigidi sistemi di pensiero. Per lui il «Bravo 
Italiano», non era un mito: era Lorenzo. Di qui il 
risentimento, nel vedere tanto di-spresso contro |" /talyener 
nell"episodio di Schmulek, cap. «Ka-Be», nota 22, e in 
particolare, nello stesso cap. (nota 15) contro gli ebrei 
italiani, detti con scherno « zwei linke Hände» (due mani 
sinistre). 


Le idee di Levi sul «carattere dell"Italiano» sono difficili da 
distri-care e interpretare globalmente, anche perché mutano 
con il trascorrere dei decenni. Non si deve cadere 
nell"anacronismo nel giudicare frasi come questa con il 
senno del poi. Parlando di Manzoni, che di queste idee è 
probabile sia stato l"ispiratore, molti anni più tardi Levi 
parafraserà la «blanda dottrina» di SQU; ma ne verrà fuori 
una radiografia, assai meno generosa nei confronti delle 
consuetudini che «si respirano al di qua delle Alpi». Il genio 
psicologico di Manzoni consiste nell"aver saputo fotografare 
«quel vi-luppo di pietà, tolleranza e cinismo che è 
tipicamente italiano» (II, 702). Il cinismo, tra il 1947 e il 
1958, manca. Non dissimile l"elogio dei greci di Salonicco, 
vedi sotto, cap. «Al di qua del bene e del male», nota 5. 
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I giorni si somigliano tutti, e non è facile contarli. Da non so 
quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla ferrovia al 
magazzino: un centinaio di metri di suolo in disgelo. Avanti 
sotto il carico, indietro colle braccia pendenti lungo i fianchi, 
senza parlare. 


Intorno, tutto ci è nemico. Sopra di noi, si rincorrono 1 


le nuvole maligne , per separarci dal sole; da ogni parte ci 
stringe lo squallore del ferro in travaglio. | suoi confini non li 
abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno, la presenza 
cattiva del filo spinato che ci segrega dal mondo. E sulle 
impalcature, sui treni in manovra, nelle strade, negli scavi, 
negli uffici, uomini e uomini, schiavi e padroni, i padroni 
schiavi essi stessi; la paura muove gli uni e l"odio gli altri, 
ogni altra forza tace. Tutti ci so-2 


no nemici o rivali . 


1 nuvole maligne... il paesaggio in Levi è dominato dalle 
nuvole, 


prima sanguigne (vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 28) ora 
«maligne» come «l"aere» di 


Inf. V, 86. 


2 Tutto ci è nemico... tutti ci sono nemici. È la deduzione 
empiri-ca del sillogismo «ogni straniero è nemico» contenuto 
nella Prefa-zione (nota 4). Si noti però la cucitura fra il finale 
della sezione e l"i-nizio della successiva, «No, in verità... non 
sento un nemico né un rivale». È 


il primo di una curiosa serie di enfambements tra sezioni. Le 
sezioni di norma segnano una cesura, talora piuttosto netta, 
fra la forma espressiva diaristica e quella riflessiva. Le 
eccezioni però non mancano e sono significative per il 
ragionamento che è sottin-teso. In questo caso è visibile il 
segnale di un ottimismo duro a mo-rire, ovvero, per 
adoperare le parole di Vittorio Foa della «speran-za che 
emerge dall"Inferno». Il giudizio di Foa, implicito nella breve 
presentazione alla edizione di SQU diffusa in omaggio 
dall"«Unità» nel 1992, lo si può leggere apertamente 


espresso in una bella intervista resa ad Alberto Papuzzi, Noi, 
vecchi ragazzi del partito d'Azione, «La Stampa», 13 luglio 
1991; in modo più sfuma-to, ma altrettanto lucido, ritorna 
ancora in // Cavallo e la Torre. Ri-flessioni su una vita, 
Einaudi, Torino 1991, p.331. In SQU ci sono 
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No, in verità, in questo mio compagno di oggi, aggio-gato 
oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un nemico né 
un rivale. 


È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero 
Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di matricola: 
come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è 
degno di avere un none, e che Null Achtzehn non è più un 
uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, 
certo si comporta come se così fosse. 


Quando parla, quando guarda, dà l'impressione di esse-re 
vuoto interiormente, nulla più che un involucro, co-me certe 
spoglie di insetti che si trovano in riva agli sta-gni, 3 


attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote . 


del resto molte storie che smentiscono la legge generale 
(«Tutti ci sono nemici»). C"è la storia di Alberto, di Jean il 
Pikolo, di Lorenzo. «Ma se ci sono tante eccezioni, la legge 
rimane valida?», si chie-de, non a torto, T. Todorov, Di fronte 
all'estremo cit., p. 37. 


3 e il vento le scuote. L"involucro è, nel senso di Mauron, la 
«metafora ossessiva» di Levi: il guscio, la corazza, la nicchia, 


il nido disfatto (la stessa casa, presenza importante in SQU: 
«la tiepida ca-sa» 


evocata nella poesia in epigrafe e poi nei ripetuti sogni «di 
essere a casa», nel saggio La mia casa in AM), finanche «la 
pancia aperta di Maometto in atto di aprirsela da sé, nella 
nona bolgia e nell"illustrazione di Doré» (II, 1577) 
meriterebbero un approfon-dimento psicoanalitico, se troppe 
non fossero le resistenze di Levi a questo genere 
d"interpretazione dei testi («uno straccio di esce l"ho 
anch"io», l'ironia contro «l"inquilino della casa di sotto»). 
Do-po gli acquari - anzi, forse, a questi collegati -, dopo le 
porte, non sono meno frequenti le metafore ispirate ad 
un"idea d"involucro, di guscio; più tardi verranno le dighe, 
da cui è partito D.Scarpa per la sua originale analisi del 
concetto di Chiaro-scuro in «Riga» cit., pp. 238 ss. Molto 
spesso, come in questo caso, l'involucro è rappresen-tato 
dalle spoglie di un insetto: l"immagine sta a indicare che la 
bar-riera protettiva non è servita a nulla, l'esplosione è già 
avvenuta, le viscere sono già uscite dalla pancia di 
Maometto e non rimangono da vedere che le spoglie, i gusci 
abbandonati. L"ipotesi di C. 


Ozick per SES di una «detonazione, tanto più vulcanica 
perché inaspetta-ta» («The New Republic», 21 marzo 1988, 
tr. it. // messaggio d’ad-dio, in P. Levi: un'antologia cit., p. 
155) è molto convincente, ma 


non applicabile solo all'ultimo libro. La detonazione precede 
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Null Achtzehn è molto giovane, il che costituisce un pericolo 
grave. Non solo perché i ragazzi sopportano peggio degli 


adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto perché qui, per 
sopravvivere, occorre un lungo allena-4 


mento alla lotta di ciascuno contro tutti , che i giovani 
raramente posseggono. Null Achtzehn non è neppure 
scrittura, ogni scrittura di Levi. Sono segnali molto 
importanti, perché contraddicono l"assunto iniziale della 
pacatezza, l'assenza di odio, le buone maniere, «il 
perdonatore» e altri luoghi comuni che talora circolano nelle 
pagine di lettori anche attenti. La me-tafora del guscio di 
una conchiglia («la capacità di secernere un gu-scio»), dello 
stesso grembo vuoto della rana nella poesia in esergo 
richiedono cautela. L"ipotesi di Scarpa, secondo cui la 
letteratura, anzi il canone occidentale, i suoi maggiori 
modelli (Dante, Omero, la Bibbia) sarebbero «la schermatura 
ignifuga che permette a Levi di maneggiare il calor bianco 
che lo ha ustionato un tempo, e di tramandare il suo fuoco al 
lettore in modo che ne resti scottato ma non arso» è ipotesi 
seducente, ma non convince, per lo meno se ri-ferita agli 
anni di gestazione di SQU, quando il fuoco non arde più, ma 
se ne scorgono i segni nei relitti che ha lasciato. È una scelta 
poetica quella di non parlare dell'esplosione, di non 
descrivere la detonazione. La letteratura ha un ruolo 
importante ma diverso in queste scelte. Levi è convinto che 
il problema dei resti, dei vuoti vermi, degli occhi cavi, del 
grembo sterile ustioni il lettore quanto è necessario. Anche 
gli aguzzini hanno un guscio, anzi «una corazza». Scarpa 
individua la giusta metafora, ma la letteratura non può 
essere lo schermo, non ha a che vedere con l"esplosione. Se 
mai la protezione del guscio serve a nascondere la potenza 
dell'inconscio. 


Si pensi al finale di un racconto come Fine del Marinese, 
uscito sul 


«Ponte» nel 1949 (I, 1109-1112), che mi sembra sia stato 
ingiustamente trascurato dalla critica: il protagonista, un 
partigiano arrestato durante un rastrellamento, cerca di 
uscire dal suo «nido di febbre» facendo del suo corpo «una 
corazza» cioè nascondendo una potente bomba con la quale 
salta in aria insieme ai tedeschi che lo hanno arrestato. È 
questo lo stato d"animo in cui Levi si tro-va mentre pone 
ordine ai capitoli di SQU. Il fuoco divampa più che mai nel 
periodo che va dal 1947 al "58, brucia anche gli involu-cri, li 
rende sottili, li espone ai colpi di vento come le spoglie d"in- 
setti in questa che è una delle più alte metafore di tutto il 
libro ( Se-gre, 70). Vedi anche sotto, cap. «Le nostre notti», 
nota 1. 


4 lotta di ciascuno contro tutti. Traduce l'hobbesiano bellum 
om-nium contra omnes: «Era una vita hobbesiana, una 
guerra continua di tutti contro tutti», si dice in SES (II, 
1096). 
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particolarmente indebolito, ma tutti rifuggono dal lavorare 
con lui. Tutto gli è a tal segno indifferente che non si cura 
più di evitare la fatica e le percosse e di cercare il cibo. 
Eseguisce tutti gli ordini che riceve, ed è prevedibile che, 
quando lo manderanno alla morte, ci andrà con 5 


questa stessa totale indifferenza . 


Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da traino, 
che smettono di tirare un po" prima di giungere 
all'esaurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze 
glielo permettono, poi cede di schianto, senza una paro-la di 
avvertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tri-sti e 


opachi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di Lon-don, che 
faticano fino all'ultimo respiro e muoiono sulla 6 


pista . 


5 con questa totale indifferenza. Si riprende qui una 
notazione di 


Memorie, 92: «La caratteristica di questi uomini è quella di 
annullare la loro personalità sempre, dappertutto e quasi 
dinanzi a tutti e, nelle faccende comuni, di rappresentare 
una parte neppur secondaria, ma di terz"ordine. Suscilov era 
un giovane miserando, affatto passivo e avvilito, anzi 
inebetito, sebbene da noi nessuno lo p 


icchiasse, ma fosse così per natura». 


6. e muoiono sulla pista || riferimento non è a Buck, ma a un 
altro celebre cane londoniano, Dave ( // richiamo della 
foresta cit., pp. 


72 ss.), che con un ultimo sforzo, benché moribondo, 
«urlando lu-gubremente», riesce tuttavia a «rilevarsi» e 
torna alla sua slitta. Co-me in altri casi di citazioni letterarie, 
Levi lavora per capovolgimento tematico e sovrapposizioni 
eterogenee: Dave è l"esempio dell'abnegazione, ed anche 
della passione per il lavoro, più che dello sfruttamento: 
«Ciascuno citava degli esempi di cani feriti o troppo vecchi 
per tirare e ridotti alla disperazione in questa condizione; 
tutti aggiungevano che era caritatevole, dal momento che D 


ave era sicuramente prossimo a morire, di dargli la gioia di 
finire i suoi giorni sotto la bardatura». Fu dunque attaccato 
di nuovo, «ed egli si sforzò, tutto fiero di tirare come prima, 
ma il dolore in-terno gli strappava grida involontarie. Cadde 
numerose volte, e, trattenuto dalle tirelle, ricevette la slitta 
sul corpo, ciò che lo fece zoppicare. 


Ma tenne duro fino al campo, dove il conduttore gli fe-ce 
posto accanto al fuoco. [...] Poi le forze lo abbandonarono 
completamente; e quando i suoi compagni lo videro per 
l'ultima volta, egli era disteso sulla neve, anelante, e 
cercava ancora di se-guirli. E l'udirono urlare tristamente, 
quando gli alberi dell'argine 73 
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Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mezzo di 
sottrarci alla fatica, Null Achtzehn è quello che lavora più di 
tutti. Per questo, e perché è un compagno pericoloso, 
nessuno vuol lavorare con lui; e siccome d"altronde nessuno 
vuol lavorare con me, perché sono debole e maldestro, così 
spesso accade che ci troviamo accoppiati. 


Mentre, a mani vuote, ancora una volta torniamo 
strascicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia 
breve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione 
forzata, Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e laceri, 
aspettiamo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lentamente 
davanti. 


... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. 


Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il martello mal 
cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Ca-valli 8, Uomini 40, 
Tara, Portata: un vagone italiano. .... 


Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbone, e 
stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo 
delle rotaie, più forte della fame e della stanchezza; finché, 
a un certo momento, il treno si fermereb-be, e sentirei l"aria 
tiepida e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole: allora 
mi coricherei a terra, a baciare la li sottrasse ai suoi occhi». 
Le code di autocommento a questa cita-zione sono 


molteplici, ma svianti; oltre al tardo articolo Buck dei lupi (II, 
1317-1320), si ricordi soprattutto la confidenza sussurrata in 
SP, nel racconto Cerio (I, 861), dove Levi parla di se stesso 
come il frutto di una «involuzione-evoluzione di un famoso 
cane per be-ne, un cane vittoriano e darwiniano che viene 
deportato, e diventa ladro per vivere nel suo «Lager» del 
Klondike, il grande Buck del Richiamo della foresta. Rubavo 
come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma 
con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il 
pane dei miei compagni». Dove ritorna infi-ne quanto si è 
visto sopra, nel cap. 


«Sul fondo», nota 39. 
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terra, come si legge nei libri: col viso nell"erba7. E passe- 
rebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italiano, e 
io le racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da 
mangiare e da dormire. E non crederebbe alle cose che io 
dico, e io le farei vedere il numero che ho sul braccio, e 
allora crederebbe... 


... È finito. L'ultimo vagone è passato, e, come al sol-levarsi 
di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta dei supporti 
di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con una verga in 
mano, i compagni sparuti, a coppie, che vengono e vanno. 


Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il 
risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci capita sovente, 
e non sono lunghi sogni: noi non siamo che 8 


bestie stanche . 


Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa e il 
Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con 7 col viso 
nell'erba. In quale opera letteraria Levi abbia scovato 


l'immagine del bacio «col viso nell'erba» è arduo dire; 
anche questa è quasi sicuramente una criptocitazione, allo 
stato attuale delle nostre conoscenze indecifrabile. Si noti 
comunque, in questo so-gno ad occhi aperti, come il 
paesaggio si conformi in modo diverso (l"aria tiepida 
anticipa il «I"aria mite del maggio in Italia» di un successivo 
capitolo, il sole, l'odore del fieno, l"erba). 


8 noi non siamo che bestie stanche. L'episodio del sogno si 
chiude con un ultimo richiamo alla metafora dei cani stanchi 
di London. | sogni hanno valori molto complessi in Levi, 
quasi sempre sono legati al bisogno di raccontare e al 
terrore di non essere ascol-tati o creduti (cfr. Segre, 71-73, 
ma su questo tema complesso si ve-da adesso la relazione di 
M. Belpoliti al congresso «A/ di qua del bene e del male». La 
visione del mondo di P Levi, tenutosi a Torino 


il 15-16 dicembre 1999, i cui atti, a c. di E. Mattioda, sono in 
corso di stampa per i tipi di F. Angeli). Il sogno è lo 
strumento principale attraverso cui Levi insinua dubbi sul 
rapporto Lager-libertà, come dimostra assai bene il finale di 
T. 


75 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


malgarbo sulle spalle. II loro posto è il meno faticoso, perciò 
essi fanno sfoggio di zelo per conservarlo: chiamano i 
compagni che indugiano, incitano, esortano, im-pongono al 
lavoro un ritmo insostenibile. Questo mi riempie di sdegno, 
pure già so ormai che è nel normale ordine delle cose che i 


privilegiati opprimano i non privilegiati: su questa legge 
umana si regge la struttura sociale del campo. 


Questa volta tocca a me camminare davanti. Il supporto è 
pesante ma molto corto, per cui a ogni passo sento, dietro di 
me, i piedi di Null Achtzehn che ince-spicano contro i miei, 
poiché egli non è capace, o non si cura, di seguire il mio 
passo. 


Venti passi, siamo arrivati al binario, c"è un cavo da 
scavalcare. Il carico è mal messo, qualcosa non va, tende a 
scivolare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La porta 
del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo deporremo. 
Basta, è impossibile andare oltre, il carico mi grava ormai 
interamente sul braccio; non posso sopportare più a lungo il 
dolore e la fatica, grido, cerco di voltarmi: appena in tempo 
per vedere Null Achtzehn inciampare e buttare tutto. 


Se avessi avuto la mia agilità di un tempo, avrei potuto 
balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i muscoli 
contratti, il piede colpito stretto fra le mani, cieco di dolore. 
Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il dorso del piede 
sinistro. 


Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della 
sofferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null 
Achtzehn è ancora là in piedi, non si è mosso, colle mani 
infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda 
senza espressione. Arrivano Mischa e il Galiziano, parlano fra 
di loro in yiddisch, mi dànno non so che consigli. 


Arrivano Templer e David e tutti gli altri: approfittano del 
diversivo per sospendere il lavoro. Arriva il Kapo, distribuisce 
pedate, pugni e improperi, i compagni si di-76 
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9 


sperdono come pula al vento ; Null Achtzehn si porta una 
mano al naso e se la guarda àtono sporca di sangue. 


A me non toccano che due schiaffi al capo, di quelli che non 
fanno male perché stordiscono. 


L'incidente è chiuso. Constato che, bene o male, mi posso 
reggere in piedi, l"osso non deve essere rotto. Non oso 
togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e anche 
perché so che poi il piede gonfierà e non potrò più 
rimetterla. 


Il Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta, e 
questi, guardandomi torvo, va a prendere il suo posto 
accanto a Null Achtzehn; ma ormai già passano i prigionieri 
inglesi, sarà presto ora di rientrare al campo. 


Durante la marcia faccio del mio meglio per camminare 
svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo desi-gna Null 
Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino al passaggio 
davanti alle SS, e finalmente (fortunatamen-te stasera non 
c'è appello) sono in baracca e mi posso buttare sulla 
cuccetta e respirare. 


Forse è il calore, forse la fatica della marcia, ma il dolore si è 
risvegliato, assieme a una strana sensazione di umidità al 
piede ferito. Tolgo la scarpa: è piena di sangue, ormai 
rappreso e impastato con il fango e coi brandelli del cencio 
che ho trovato un mese fa e che adopero come pezza da 
piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistra. 


Stasera, subito dopo la zuppa, andrò in Ka-Be. 


Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l'infermeria1l0. 


Sono otto baracche, simili in tutto alle altre del campo, 9 
come pula al vento. Versione minore, più scontata, della 
precedente metafora delle «spoglie d"insetti» (nota 3). 


10 /’infermeria. Questa parte sul Krankenbau, l"infermeria, è 
da 


leggersi parallelamente al cap. «L"infermeria» di Memorie, 
207 ss. 
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ma separate da un reticolato. Contengono permanente- 
mente un decimo della popolazione del campo, ma pochi vi 
soggiornano più di due settimane e nessuno più di due mesi: 
entro questi termini siamo tenuti a morire o a guarire. Chi ha 
tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene curato; chi ha 
tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene mandato alle 
camere a gas. 


11 


Tutto questo perché noi, per nostra fortuna , appar-teniamo 
alla categoria degli «ebrei economicamente utili». 


Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all'Ambulatorio, e 
tutto qui è nuovo per me. 


12 


Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico . Davanti alla 
porta, nella notte e nel vento, stanno due lunghe file di 
ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un ben-daggio o di 
qualche pillola, altri chiedono visita; qualcuno ha la morte in 


viso. | primi delle due file già sono scalzi e pronti a entrare; 
gli altri, a mano a mano che il loro turno di ingresso si 
avvicina, si ingegnano, in mezzo alla ressa, di sciogliere i 
legacci di fortuna e i fili 11 


per nostra fortuna. Vedi Prefazione, nota 1. 


12 Medico e Chirurgico. «In seguito fu creato il primo nucleo 
di 


un servizio medico con l"istituzione di un ambulatorio, dove 
chiunque poteva presentarsi alla visita se si fosse sentito 
ammalato [...]. 


La prima e più importante di queste deficienze era 
l'insufficienza numerica e di capienza dei locali: mancava, 
ad esempio, una camera d"aspetto per gli ammalati che si 
presentavano agli ambulatori, di modo che essi erano 
costretti a sostare all"aperto, in attesa del loro turno, 
facendosi interminabili «code» in qualunque stagione e con 
qualsiasi tempo, quando, già affaticati dalla lunga giornata 
lavorativa, ritornavano in Campo la sera: poiché gli 
ambulatori fun-zionavano soltanto dopo il ritorno al Campo 
di tutti i lavoratori e al termine dell'appello serale. Prima di 
entrare nell'ambulatorio tutti dovevano togliersi le scarpe 
ed erano perciò obbligati a cam-minare a piedi nudi su 
pavimenti che, come quello dell'ambulato-rio chirurgico, 
erano molto sudici per la presenza del materiale di 
medicazione usato, gettato per terra e in conseguenza 
imbrattato di sangue e di pus...» ( 


Rapporto, 1353 ss.). 
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di ferro delle calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le 
preziose pezze da piedi; non troppo presto, per non sta-re 
inutilmente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, per non 
perdere il turno d"ingresso: poiché entrare in Ka-Be con le 
scarpe è rigorosamente proibito. Chi fa ri-spettare il divieto è 
un gigantesco Häftling francese, il quale risiede nella 
guardiola che sta fra le porte dei due ambulatori. È uno dei 
pochi funzionari francesi del campo: né si pensi che il 
passare la propria giornata fra le scarpe fangose e 
sbrindellate costituisca un piccolo privilegio. Basta pensare 
a quanti entrano in Ka-Be colle scarpe, e ne escono senza 
averne più bisogno... 


Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a 
togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le altre, 
senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza perdere 
"equilibrio, pur stringendo sempre in mano il berretto, che 
per nessuna ragione si può tenere in capo quando si entra 
nelle baracche. 


Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relativo, 
dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da tutte 
le povere mie cose che non posso lasciare da nessuna parte, 
sono ammesso all"interno e mi accodo a una nuova fila che 
fa capo alla sala delle visite. 


In questa fila ci si spoglia progressivamente, e quando si 
arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un 
infermiere ci infila il termometro sotto l"ascella; se qualcuno 
è vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tutti devono 
ricevere il termometro, anche se hanno soltanto la scabbia 0 
il mal di denti. 


In questo modo si è sicuri che chi non è seriamente malato 
non si sobbarcherà per capriccio a questo complicato rituale. 


Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti al 
medico, l"infermiere mi toglie il termometro e mi annuncia: - 
Nummer 174 517, kein Fieber -. Per me non occorre una 
visita a fondo: sono immediatamente di-79 
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chiarato Arztvormelder, che cosa voglia dire non so, non è 
certo questo il posto di domandare spiegazioni. Mi trovo 
espulso, ricupero le scarpe e ritorno in baracca. 


Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pa-re 
pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di riposo. 
Passerò la notte in baracca con gli altri, ma domani mattina, 
invece di andare al lavoro, mi debbo ripresentare ai medici 
per la visita definitiva: questo vuol dire Arztvormelder. 
Chajim è pratico di queste cose, e pensa che probabilmente 
domani verrò ammesso al Ka-Be. Chajim è il mio compagno 
di letto, ed io ho in lui una fiducia cieca. È un polacco, ebreo 
pio, studioso della Legge. Ha press"a poco la mia età, è di 
mestiere orologiaio, e qui in Buna fa il meccanico di 
precisione; è per-13 


ciò fra i pochi che conservino la dignità e la sicurezza di sé 
che nascono dall"esercitare un"arte per cui si è preparati. 


Così è stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chiamato 
fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno portati in un 
angolo della piazza dell'Appello, dove c"era una lunga fila, 
tutti gli Arztvormelder di oggi; è venuto un tale e mi ha 
portato via gamella cucchiaio berretto e guanti. Gli altri 
hanno riso, non sapevo che dovevo na-sconderlì o affidarli a 
qualcuno, o meglio che tutto ven-derli, e che in Ka-Be non si 
possono portare? Poi guardano il mio numero e scuotono il 


capo: da uno che ha un numero così alto ci si può aspettare 
qualunque scioc-chezza. 


13 dignità. Secondo significativo cenno alla dignitas hominis 
dell'umanesimo classico. Dopo Steinlauf, una seconda 
lezione di co-me i valori umani e, nella fattispecie, religiosi 
possano costituire un sostegno «di fronte all'estremo». 
Chajim è un ebreo pio, anticipa, per contrasto Kuhn, assume 
su di sé i caratteri positivi del personaggio Issàj Fomic" di 
Memorie, 149 e lascia in eredità a Kuhn quelli negativi. Di 
Chajim, orologiaio di Cracovia, si parla anche in SES (II, 
1055). La sua «sicurezza» nasce «dall"esercitare un"arte per 
cui si è preparati» e preannuncia perciò Faussone di CS. 
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Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al freddo, 
ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo contati, ci hanno 
rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno contati ancora, e ci 
hanno fatto fare una doccia; poi è venuta una SS, ci ha 
guardati senza interesse, si è sofferma-ta davanti a uno che 
ha un grosso idrocele, e lo ha fatto mettere da parte. Dopo di 
che ci hanno contati ancora una volta e ci hanno fatto fare 
un"altra doccia, benché fossimo ancora bagnati della prima 
e alcuni tremassero di febbre. 


Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla finestra 
si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in questo 
paese lo si può guardare fisso, attraverso le nuvole, come 
attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua 
posizione, debbono essere le quattordici passate: addio 
zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi da sei. 


Anche questa seconda visita medica è straordinaria-mente 
rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi, ma sopra 
indossa un camice bianco, ed ha il numero cucito sul 
camice, ed è molto più grasso di noi) guarda e palpa il mio 
piede gonfio e sanguinante, al che io grido di dolore, poi 
dice: - Aufgenommen, Block 23 -. lo re-sto lì a bocca aperta, 
in attesa di qualche altra indicazio-ne, ma qualcuno mi tira 
brutalmente indietro, mi getta un mantello sulle spalle nude, 
mi porge un paio di san-dali e mi caccia all'aperto. 


A un centinaio di metri c"è il Block 23; sopra c"è scritto 
«Schonungsblock»: chissà cosa vorrà dire? Dentro, mi 
tolgono mantello e sandali, e io mi trovo ancora una volta 
nudo e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricoverati di 


oggi. 
14 


Da molto tempo ho smesso di cercare di capire . Per 14 ho 
smesso di cercare di capire. Anticipa, negandola, la lezione 


di Schmulek « Er will nix verstayen» (vedi sotto, nota 22) e il 
motto 81 
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quanto mi riguarda, sono ormai così stanco di reggermi sul 
piede ferito e non ancora medicato, così affamato e pieno di 
freddo, che nulla più mi interessa. Questo può benissimo 
essere l"ultimo dei miei giorni, e questa camera la camera 
dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fa-re? Tanto vale 
appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e aspettare. 


Il mio vicino non deve essere ebreo. Non è circonciso, e poi 
(questa è una delle poche cose che ho imparato finora) una 


pelle così bionda, un viso e una corporatura così massicci 
sono caratteristici dei polacchi non ebrei. 


È più alto di me di tutta la testa, ma ha una fisionomia 
abbastanza cordiale, come l"hanno solo coloro che non 
soffrono la fame. 


Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entrare. Lui 
si è voltato all"infermiere, che gli somiglia co-me un gemello 
e sta in un angolo a fumare; hanno parlato e riso insieme 
senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno di loro mi 
ha preso il braccio e ha guardato il numero, e allora hanno 
riso più forte. Tutti sanno che i centosettantaquattromila 
sono gli ebrei italiani: i ben noti ebrei italiani, arrivati due 
mesi fa, tutti avvoca-ti, tutti dottori, erano più di cento e già 
non sono che quaranta, quelli che non sanno lavorare e si 
lasciano rubare il pane e prendono schiaffi dal mattino alla 
sera; i tedeschi li chiamano «zwei linke Hände» (due mani 
sinistre), e perfino gli ebrei polacchi li disprezzano perché 15 


non sanno parlare yiddisch . 


L'infermiere indica all"altro le mie costole, come se io fossi 
un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpebre e alle 
guance gonfie e al collo sottile, si curva e predi Clausner «Ne 
pas chercher à comprendre» (cap. «Esame di chimica», nota 
6). 


15 parlare yiddisch. Vedi qui sotto, nota 22 e sopra cap. 
«Iniziazione», nota 10. 
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me coll"indice sulla mia tibia e fa notare all"altro la profonda 
incavatura che il dito lascia nella carne pallida, come nella 
cera. 


Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare di 
non avere mai, in tutta la mia vita, subito un af-fronto più 
atroce di questo. L"infermiere intanto pare abbia finito la sua 
dimostrazione, nella sua lingua che io non capisco e che mi 
suona terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco, 
caritatevolmente, me ne fornisce il com-pendio: - Du Jude 
kaputt. Du schnell Krematorium fer-tig - (tu ebreo spacciato, 
tu presto crematorio, finito). 


Qualche altra ora è passata prima che tutti i ricoverati 
venissero presi in forza, ricevessero la camicia e fosse 
compilata la loro scheda. lo, come al solito, sono stato 
l'ultimo; un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante, mi ha 
chiesto dove sono nato, che mestiere facevo «da civile», se 
avevo figli, quali malattie ho avuto, una quantità di 
domande, a che cosa possono mai servire, questa è una 
complicata messinscena per farsi beffe di noi. Sarebbe 
questo l"ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci fanno 
delle domande. 


16 


Finalmente anche per me si è aperta la porta , e ho potuto 
entrare nel dormitorio. 


Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in tre file 
per tutta la baracca, separate da due corridoi strettissimi. Le 
cuccette sono centocinquanta, i malati circa 
duecentocinquanta: due quindi in quasi tutte le cuccette. | 
malati delle cuccette superiori, schiacciati contro il soffitto, 
non possono quasi stare seduti; si sporgono curiosi a vedere 
i nuovi arrivati di oggi, è il Momento più interessante della 


giornata, si trova sem-16 Finalmente anche per me si è 
aperta la porta. Vedi sopra, cap. 


«Sul fondo», nota 5. 
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pre qualche conoscente. lo sono stato assegnato alla 
cuccetta 10; miracolo! è vuota. Mi distendo con delizia, è la 
prima volta, da che sono in campo, che ho una cuccetta 
tutta per me. Nonostante la fame, non passano dieci minuti 
che sono addormentato. 


La vita del Ka-Be è vita di limbo. I disagi materiali so-no 
relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze inerenti 
alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a meno di 
commettere qualche grave mancanza, non si viene percossi. 


La sveglia è alle quattro, anche per i malati; bisogna rifare il 
letto e lavarsi, ma non c"è molta fretta né molto rigore. Alle 
cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si può tagliarlo 
comodamente a fette sottili, e mangiare sdraiati con tutta 
calma; poi ci si può riaddormentare, fi-no alla distribuzione 
del brodo di mezzogiorno. Fin verso le sedici è Mittagsruhe, 
riposo pomeridiano; a quest"ora c"è sovente la visita medica 
e la medicazione, bisogna scendere dalle cuccette, togliersi 
la camicia e fa-re la fila davanti al medico. Anche il rancio 
serale viene distribuito nei letti; dopo di che, alle ventuno, 
tutte le luci si spengono, tranne la lampadina velata della 
guardia di notte, ed è il silenzio. 


... E per la prima volta da che sono in campo, la sveglia mi 
coglie nel sonno profondo, e il risveglio è un ritorno dal 
nulla. Alla distribuzione del pane si sente lontano, fuori delle 


finestre, nell"aria buia, la banda che incomincia a suonare: 
sono i compagni sani che escono inquadrati al lavoro. 


Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e 
monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma su 
questa trama le frasi musicali si disegnano solo a in-84 
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tervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l"un l"altro 
dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa 17 


musica è infernale . 


I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, 
mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni 
tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno 
"ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce 
del Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica, 
della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per 
ucciderci poi lentamente. 


Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, 
fuori nella nebbia, partono in marcia come 18 


automi; le loro anime sono morte e la musica li sospin-19 


ge, come il vento le foglie secche , e si sostituisce alla loro 
volontà. Non c"è più volontà: ogni pulsazione diventa un 
passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. | tedeschi 
sono riusciti a questo. Sono diecimila, e so-no una sola grigia 
macchina; sono esattamente determinati; non pensano e 
non vogliono, camminano. 


Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi 
potrebbe negare loro il diritto di assistere a questa 


coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, 
squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia? 
quale prova più concreta della loro vittoria? 


17 
musica infernale. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 29. 


18 Je loro anime sono morte. A prima vista potrebbe 
sembrare 


una fra le solite citazioni nascoste di un titolo di libro, come 
sopra 


«la soglia della casa dei morti». Non tutte le regole, in SQU, 
sono però rispettate: Le anime morte di Gogol sono estranee 
al concetto che qui Levi intende richiamare, «la morte 
dell'anima», come lo stesso Levi chiarisce a margine della 
sua lettura di Les armes de la nuit, cap. «Le nostre notti», 
nota 7, viene da Vercors e dalla condizione esistenziale del 
suo protagonista. In SQU diventa un topos: vedi per es. 
sotto, nota 31 («spenti nell'anima»). 


19 


il vento le foglie secche. È la più nota delle similitudini 
dantesche: «Come d"autunno si levan le foglie / L'una 
appresso dell"altra» ( /n£ III, 112-113) applicata per 
contrasto agli aguzzini. 
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Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rientrare 
dal lavoro, l"ipnosi del ritmo interminabile, che uccide il 


pensiero e attutisce il dolore; l"hanno provato e lo 
riproveranno. Ma bisognava uscire dall'incantamen-to, 
sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-20 


Be e come ora la ripensiamo , dopo la liberazione e la 
rinascita, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa 
era; per capire per quale meditata ragione i tedeschi 
avevano creato questo rito mostruoso, e perché, og-gi 
ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quelle 
innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo 
consci che essere ritornati da Auschwitz non è 21 


stata piccola ventura . 


Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e tutta la 
notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incro-ciati come i 
Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno ha i piedi 
dell'altro accanto al capo. 


Uno è Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza colto. 
Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi impresta il suo 
coltello, poi si offre di vendermelo per mezza razione di 
pane. lo discuto sul prezzo, indi rinuncio, penso che qui in 
Ka-Be ne troverò sempre qualcuno in prestito, e fuori 
costano solo un terzo di razione. Non per questo Walter vien 
meno alla sua cortesia, e a mezzogiorno, mangiata la sua 
zuppa, forbisce colle labbra il cucchiaio (il che è buona 
norma prima di imprestarlo, per ripulirlo e per non mandare 
sprecate le tracce di zuppa che vi aderiscono) e me lo offre 
spontaneamente. 


- Che malattia hai, Walter? - «K6rperschwàche», - 


20 come ora la ripensiamo. Si presti attenzione a questo 
balzo in 


avanti nel tempo, al momento in cui Levi ripensa al Lager 
dopo es-se 


rne uscito. 
21 
ventura. È un arcaismo dalle molte occorrenze in Dante. 
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deperimento organico. La peggiore malattia: non la si può 
curare, ed è molto pericoloso entrare in Ka-Be con questa 
diagnosi. Se non fosse stato dell'edema alle caviglie (e me 
le mostra) che gli impedisce di uscire al lavoro, si sarebbe 
ben guardato dal farsi ricoverare. 


Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai confuse. 
Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni, e quando io 
faccio qualche domanda mi guardano e tac-ciono. 


È dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di gas, 
di crematorio? 


Crematorio. L"altro, il vicino di Walter, si sveglia di so- 
prassalto, si rizza a sedere: chi parla di crematorio? 


che avviene? non si può lasciare in pace chi dorme? È un 
ebreo polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non più 
giovane. Si chiama Schmulek, è fabbro. Walter lo ragguaglia 
brevemente. 


Così, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmulek 
vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capisco a 


stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere Walter 
con un cenno, ci penserà lui a farmi persuaso: 


- Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa 
numerazione è incominciata diciotto mesi fa, e vale per 
Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora diecimila 
qui a Buna-Monowitz; forse trentamila fra Auschwitz e 
Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri? 


- Forse trasferiti in altri campi...? - propongo io. 


Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter: 


22 
Er will nix verstayen, - non vuole capire . 


22 non vuole capire. Vedi sopra, nota 15 e cap. 
«Iniziazione», no-ta 10. Sull"arbitrio e l'insensatezza in 
Lager si ricordi quanto lo stesso Levi dirà della Buna, 
fabbrica per la quale si lavorò quattro anni e morirono 
innumerevoli uomini, ma che «non produsse mai un 
chilogrammo di gomma sintetica». Sull"inutilità del capire, 
vedi anche sotto, cap. 


«Esame di chimica», nota 6. «Capire» e «com-87 
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24 


Ma era destino che presto mi inducessi a capire, e Schmulek 
stesso ne facesse le spese. A sera si è aperta la 25 


porta della baracca, una voce ha gridato - Achtung! - 


prendere» sono «una dimensione essenziale nella chimica e 
nella filosofia di Levi» ( Cases, 15 ss.). Si noti addirittura «la 
forzatura di una porta» in un passaggio solenne di SP: 
«Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come /oro 
vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, 
forzerò le porte» (1, 758). Ad Auschwitz, scrive ancora Cases, 
«la funzione della conoscenza cambia, acquista davvero il 
carattere di sublimazione, di salvazione dall"orrore 
attraverso la sua ricognizione». «A me spettava capire, 
capirli», di-ce Levi in SES (II, 1125). Ciò che colpisce in SQU 
è «la volontà ca-parbia di non arrendersi a un mondo 
assurdo», «farsene una ragio-ne» - e ciò indica la distanza 
che lo separa da Kafka, come ha scritto molto bene Cases 
(«mentre Josef K. trova naturali l'arresto e il processo... Levi 
non cessa di stupirsi della logica inumana e vorrebbe 
intendere senza mai venime a capo», 16). Con tutto ciò 
rimane da dire che nella sua volontà di comprendere, nella 
sua inclinazione a porsi «sulla soglia» per osservare (o di 
forzarla per capire), Levi è approdato alla conclusione 
riduttiva di quegli storici (Bullock, Schramm, Bracher) che 
«confessano di non comprendere l'antisemitismo di Hitler e 
della Germania dietro di lui» e che anzi quanto è avvenuto « 
non si deve comprendere, perché comprende-re è quasi 
giustificare», identificarsi con l'oggetto da comprendere (nel 
senso etimologico di «contenere, abbracciare», come è detto 
in App. |, 197 ripreso anche nell"articolo Monumento ad Au- 
schwitz, |, 1117: «Questi sono i fatti: funesti, immondi, e 
sostan-zialmente incomprensibili»; ma «incomprensibili» è il 
polo negati-vo dell'ossimoro «semplici e incomprensibili» 
attribuito alle storie del Lager). 


23 Ma era destino. L'avversativo non attenua |" 
enjambement fra 


le due sezioni, giocato sul filo del verbo «capire». 


24 m'inducessi. Inf. XXX, 89 («e" m"indussero a batter li 
fiori-n 


i»); cfr. Tesio, 51. 


25 a sera si è aperta la porta. Solita metafora della porta; le 
operazioni sono svolte con estrema velocità, come si può 
constatare osservando gli stessi fatti così come sono narrati 
in Rapporto, 1357: «Tali selezioni si svolgevano con grande 
rapidità ed erano eseguite dal medico direttore dei servizi 
sanitari, davanti al quale tutti i ri-coverati sfilavano nudi; ed 
egli con sguardo superficiale giudicava lo stato generale dei 
singoli, decidendo immediatamente la loro sorte». Poco 
sopra si legge: «Coloro che erano affetti da malattie croniche 
o il cui soggiorno in ospedale si prolungava oltre un certo 
periodo di tempo, che si aggirava sui due mesi, o che 
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e ogni rumore si è spento e si è sentito un silenzio di 
piombo. 


Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, forse è un 
ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca co-me se 
fosse vuota; hanno parlato col medico capo, questi ha 
mostrato loro un registro indicando qua e là. L'ufficiale ha 
preso nota su un libretto. Schmulek mi tocca le ginocchia: - 
Pass" auf, pass" auf, - fa" attenzione. 


L'ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con 
noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, frusta un 
lembo di coperta che pende da una cuccetta alta, il malato 
si precipita a riassettarla. L'ufficiale passa oltre. 


Un altro ha il viso giallo; l"ufficiale gli strappa via le coperte, 
quello trasalisce, l"ufficiale gli palpa il ventre, dice: - Gut, 
gut, poi passa oltre. 


Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek; tira fuori il libretto, 
controlla il numero del letto e il numero del tatuaggio. lo 
vedo tutto bene, dall'alto: ha fatto una cro-cetta accanto al 
numero di Schmulek. Poi è passato oltre. 


lo guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli occhi di 
Walter, e allora non ho fatto domande. 


Il giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, so-no stati 
messi in uscita due gruppi distinti. | primi sono stati rasi e 
tosati e hanno fatto la doccia. | secondi sono usciti così, con 
le barbe lunghe e le medicazioni non rin-novate, senza 
doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi, nessuno li ha 
incaricati di messaggi per i compagni sani. 


Di questi faceva parte Schmulek. 


In questo modo discreto e composto, senza apparato e senza 
collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni giorno la 
strage, e tocca questo o quello. Quando Schmulek è partito, 
mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Wal-con troppa frequenza 
in ospedale per ricadute delle loro malattie, erano avviati a 
Birkenau e ivi soppressi nelle camere a gas». 
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ter e io abbiamo evitato di guardarci e siamo rimasti a lungo 
silenziosi. Poi Walter mi ha chiesto come posso conservare 
così a lungo la mia razione di pane, e mi ha spiegato che lui 


di solito taglia la sua per il lungo, in mo-do da avere fette 
più larghe su cui è più agevole spalma-re la margarina. 


Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol di-re 
baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o 
convalescenti, o non bisognosi di cure. Fra questi, almeno 
una cinquantina di dissenterici più o meno gravi. 


Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si mettono in 
fila lungo il corridoio; all'estremità stanno due bacinelle di 
latta e l'infermiere, con registro, orologio e matita. A due per 
volta, i malati si presentano, e devono dimostrare, sul posto 
e subito, che la loro diarrea persiste; a tale scopo viene loro 
concesso un minuto esatto. 


Dopo di che presentano il risultato all"infermiere, il quale 
osserva e giudica; lavano rapidamente le bacinelle in una 
apposita tinozza, e subentrano i due successivi. 


26 


Fra coloro che attendono, alcuni si torcono nello spasimo di 
trattenere la preziosa testimonianza ancora venti, ancora 
dieci minuti; altri, privi di risorse in quel momento, tendono 
vene e muscoli nello sforzo opposto. 


L'infermiere assiste impassibile, mordicchiando la matita, 
uno sguardo all'orologio, uno sguardo ai campioni che gli 
vengono via via presentati. Nei casi dubbi, parte con la 
bacinella e va a sottoporla al medico. 


...«Ho ricevuto una visita: è Piero Sonnino, il romano. 


- Hai visto come l"ho buscherato?27 -: Piero ha una en-26 
torcono. E il verbo-chiave, dantesco, vedi sopra, la poesia in 


epigrafe, nota 8. 


27 buscherato. Espressione dialettale romanesca: chi parla è 
Piero Sonnino, che abbiamo già incontrato e che diventerà 
Cesare in T, come rivela lo stesso Levi in App. (I, 200). La 
vicenda di questo personaggio si prolunga anche nell"ultimo 
capitolo di SQU («Storia di dieci giorni», nota 21) e, 
soprattutto nel racconto di L, // ri-90 
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torno di Cesare (Il, 54-58). È un caso di maxi-commento. Il 
personaggio, in SQU sottoposto a tassative norme di brevità 
e concisio-ne, si dilata in uno o più racconti. La questione 
dell'autocommento è una questione molto più intricata di 
quanto io stesso supponessi (cfr. il mio articolo Il termitaio, 
in PLevi. Un’antologia cit., pp. 76-90). Del «cosiddetto 
macrotesto del Lager» sono stati costruiti in questi ultimi 
anni due estesi cataloghi: Segre, 55-56, dove si dice che 
anche SNOQ «è in certo modo il risarcimento di quanto 
rievo-cato in SQU: l"autore partecipa, mediante il suo 
racconto, alle imprese di un gruppo di partigiani ebrei che 
lottano contro i tede-schi, fra Bielorussia e Ucraina, 
portando a termine il progetto resistenziale che la cattura 
impedì a Levi di mettere in atto» e M.Belpoliti, che al fondo 
della sua «nota al testo» di SQU (I, 1414-1415) mette in 
elenco anche le prefazioni, le versioni radiofoniche, gli 
articoli e i saggi dispersi. Che Levi abbia avvertito la 
necessità di non farci mancare una sorta di Convivio pare 
confermato da questi ulteriori ragguagli: data la vastità di 
materiali, che in effetti costituiscono qualcosa di 
paragonabile a «quello pane che è mestiere a così fatta 
vivanda» l"ipotesi mi sembra regga all'usura del tempo. 


Non è però possibile fare, come io stesso avevo fatto, di 
ogni erba un fascio e considerare eguali tutte le postille e i 
paralipomeni. Vi sono personaggi, come Cesare (o Lorenzo), 


che Levi non si stanca di descrivere; leggendo le glosse si 
percepisce il senso di una soddisfazione che si vorrebbe non 
finisse mai. C"è in secondo luogo l"autocommento che 
tende a chiarire l'oscuro (per es. le note sulla felicità, sulla 
ragionevolezza umana) o a dilucidare quanto in SQU è detto 
in modo troppo rapido o a dare rotondità a «figure» appena 
stilizzate (Mendi, Muller, Sivadjan, le ragazze del 
laboratorio); c"è in terzo luogo l'autocommento che rende, 
come in questo caso, il chiaro sempre più chiaro ed è un 
procedimento che per il suo tendere all'infinito non è meno 
curioso. Perché tanta insistenza? C"è, infine, aspetto più 
inquietante, il Levi commentatore di se stesso che mette a 
nudo, spietatamente, il mutamento - un mutamento 
esistenziale suo, 0, più sovente, un mutamento dovuto al 
«contagio» del contesto in cui Levi operò e scrisse nel 
trentennio circa che va dalla nuova edizione di SQU alla 
preparazione di SES. Su questi ultimi temi sono ritornato 
nella comunicazione P Levi era un centauro? , presentata al 
convegno «Al di qua del bene e del ma-le» 


cit., i cui atti sono in preparazione. È questo, per es. il caso 
dell'autocommento predisposto al concetto dei 
soverchiatori (vedi qui sotto, cap. «| sommersi e i salvati», 
nota 14), che diventerà, tra-valicando di molto il senso della 
notazione originaria, la «zona grigia»; o il caso della 
vergogna per «l"ultimo», che diventerà vergogna di tutti i 
sopravvissuti, un autocommento che scava in interiore 
homine ma, non di rado, rende oscuro e tenebroso, o 
addirittura 


stravolge, ciò che in SQU era chiaro e nient"affatto 
inquietante (cap. 


«L'ultimo», nota 7). 
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terite assai leggera, è qui da venti giorni, e ci sta bene, si 
riposa e ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deci-So 
di restare in Ka-Be fino alla fine dell"inverno, a ogni costo. 


Il suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a qualche 
dissenterico autentico, che offra garanzia di successo; 
quando viene il suo turno gli domanda la sua collaborazione 
(da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quello ci sta, e 
l'infermiere ha un momento di disatten-zione, scambia le 
bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo 


è fatto. Piero sa quello che rischia, ma finora gli è sempre 
andata bene. 


Ma la vita del Ka-Be non è questa. Non sono gli attimi 
cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotteschi dei 
controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono neppure le 
malattie. 


28 


Il Ka-Be è il Lager a meno del disagio fisico. Perciò, chi 
ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza; perciò, 
nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di altro che di 
fame e di lavoro, e ci accade di considerare che cosa ci 
hanno fatti diventare, quanto ci è stato tolto, che cosa è 
questa vita. In questo Ka-Be, parentesi di relativa pace, 
abbiamo imparato che la nostra personalità è fragile, è 
molto più in pericolo che non la nostra vita; e i savi antichi, 
invece di ammonirci «ricordati che devi 29 


morire» , meglio avrebbero fatto a ricordarci questo 28 


a meno del. Senza, arcaismo. 


29 «ricordati che devi morire». Lo scolastico, liceale 
latinismo 


( Memento mori) subisce il consueto capovolgimento: regola 
tradizionale nel mondo alla rovescia. Anche i proverbi e le 
massime popolari subiscono lo stesso destino dei titoli di 
libri. Anticipa «la mala novella» con cui si conclude il 
presente capitolo. Non è la morte il maggior pericolo, ma la 
consapevolezza della propria fra-gilità. Altro proverbio 
capovolto in SQU: «Quando si cambia, si cambia in peggio», 
all'inizio del cap. «I fatti dell'estate». 
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maggior pericolo che ci minaccia. Se dall'interno dei Lager 
un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini liberi, 
sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre 30 


case ciò che a noi viene inflitto qui . 


Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le 
nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo è per 
noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il divieto, ci 
scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La baracca di 
legno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di 
ricordi e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama in tedesco 
questo dolore; è una bella parola, vuol dire 


«dolore della casa». 


Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori 
popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgia-mo con 
stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria 
evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida. 


Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse 
sopravvivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche 
resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? 


Qui, lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai colpi, 
possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa 
chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui 
nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il 
niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi 
abbiamo marciato cento volte avanti e indietro alla fatica 
muta, spenti nell'anima prima che 31 


dalla morte anonima . Noi non ritorneremo. Nessuno 30 a 
noi viene inflitto qui. Nel mondo capovolto è questa la 
versione del biblico «non fare agli altri quello che non 
vorresti fosse fatto a te». Contemporaneamente fa ritorno il 
plurale comunitario (non più il «noi italiani», ma il «noi del 
Ka-Be»), iterato con ossessività nell'ultimo paragrafo del 
capitolo («Noi abbiamo... noi fatti schiavi... Noi non 
ritorneremo»). 


31 nell'anima prima che nella morte anonima. Di nuovo il 
leitmo-tiv della «morte dell'anima», tratto da Vercors (vedi 
sopra, nota 18); il capitolo si chiude con una specie di 
intenso, solenne riassun-93 
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deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme 
col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, 
ad Auschwitz, è bastato animo all'uomo di fare 
dell'uomo32. 


to dei precedenti capitoli. Vedi sotto, cap. «Le nostre notti», 
nota 7. 


32 la mala novella... di fare dell’uomo. Diventa esplicito e 
chiaro 


il «non fare agli altri...», che prima (nota 30) era stato 
parafrasato; l"espressione «mala novella» ritorna anche 
nella poesia Il canto del corvo (I) di OI (Il, 524): «Sono 
venuto di molto lontano / per portare mala novella». Tutta la 
morale evangelica è capovolta dalle leg-gi del Lager; si 
vedrà in «Storia di dieci giorni» enunciata la legge: «Mangia 
il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino». 
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LE NOSTRE NOTTI 


Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita 
praticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono 
stato messo in uscita. 


La cerimonia è semplice, ma comporta un doloroso e 
pericoloso periodo di riassestamento. Chi non dispone di 
particolari appoggi, all'uscita dal Ka-Be non viene restituito 
al suo Block e al suo Kommando di prima, ma è arruolato, in 
base a criteri a me sconosciuti, in una qualsiasi altra 
baracca e avviato a un qualsiasi altro lavoro. 


Di più, dal Ka-Be si esce nudi; si ricevono vestiti e scarpe 
«nuovi» (intendo dire, non quelli lasciati all"ingresso), 
intorno a cui bisogna adoperarsi con rapidità e diligenza per 
adattarli alla propria persona, il che comporta fatica e 
spese. Occorre procurarsi daccapo cucchiaio e coltello; 
infine, e questa è la circostanza più grave, ci si trova intrusi 
in un ambiente sconosciuto, fra compagni mai visti e ostili, 
con capi di cui non si conosce il carattere e da cui quindi è 
difficile guardarsi. 


La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere 1 


un guscio , di erigersi intorno una tenue barriera di dife-1 La 
facoltà umana. [La similitudine è tratta dai molluschi, quali 


ad esempio le chiocciole, che, come è noto, secernono da 
particolari ghiandole un liquido che poi indurisce 
costituendo il guscio, ossia la conchiglia]. Ritorna la 
metafora del nido, della barriera di difesa pur «tenue», della 
«nicchia». «Un nido ad Auschwitz?», si è chiesto F. Ferrucci 
in un suo acuto intervento su La casa di P Levi in P Levi as 
Witness cit., p. 52. Vedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3. 


Qui la nicchia si scoperchia, la conchiglia si spezza subito, 
dopo pochissime righe rifluendo nell'immagine del grembo 
materno che proietta fuori il neonato: «Ma l'uomo che esce 
dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente 
ristabilito, si sente proiettato nel buio e nel gelo dello spazio 
siderale», «inerme e vulnerabile come un neonato». 
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sa, anche in circostanze apparentemente disperate, è 
stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si 2 


tratta di un prezioso lavorio di adattamento , in parte 
passivo e inconscio, e in parte attivo: di piantare un chiodo 
sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di notte; di 
stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di intuire e 
accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e 
del singolo Block. In virtù di questo lavoro, dopo qualche 
settimana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un 
certo grado di sicurezza di fronte agli imprevisti; ci si è fatto 
un nido, il trauma del travasamento è superato. 


Ma l"uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre 
insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio e 
nel gelo dello spazio siderale. | pantaloni gli ca-scano di 
dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha bottoni. 
Cerca un contatto umano, e non trova che schiene voltate. È 
inerme e vulnerabile come un neonato, eppure al mattino 
dovrà marciare al lavoro. 


In queste condizioni mi trovo io quando l"infermiere, dopo i 
vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato alle cure del 
Blockaltester del Block 45. Ma subito un pensiero mi colma 

di gioia: ho avuto fortuna, questo è il Block di Alberto! 


3 


Alberto è il mio migliore amico . Non ha che ventidue 2 un 
sapiente lavoro di adattamento. Sullo spirito di adattamento 


spunti interessanti vengono da Memorie, 19 e 88. 


3 il mio migliore amico. Di qui alla fine della sezione si tratta 
di 


una parte nuova, scritta per l"edizione del „58. Risente della 
descrizione di Akim Akimic", l'autodidatta di Memorie, 43: 
«Faceva ogni cosa da autodidatta: gettava un"occhiata e poi 
faceva...». Alberto è con Cesare, il dottor Pannwitz e Lorenzo 
il personaggio che accompagnerà - si può dire - tutta la 
carriera di Levi scrittore. Da questo preciso punto di SQU in 
avanti, lo si ritrova di continuo, in posizione narrativamente 
più rilevante di ogni altra «figura»: lo si ritrova nel racconto 
Cerio di SP (I, 860-866) e poi lungamente in SES (II, 1014- 
1015). È la prima rappresentazione concreta dell"i-96 
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anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha 
dimostrato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è 
entrato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e in- 
corrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guer-4 


ra ; non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a 
recriminare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo 
giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e 
istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugual-mente 
nel giusto. Intende tutto a volo: non sa che poco francese, e 
capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi. Risponde in 
italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta 
per la sua vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna 
corrompere, chi bisogna evitare, chi si può impietosire, a chi 
si deve resistere. 


Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua me-5 


moria mi è cara e vicina) non è diventato un tristo . Ho 
sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell"uo- 
deale leviano di «amicizia» (dopo Alberto, verrà Cesare e 
Mordo Nahoum in T, Sandro in SP) mirabilmente definito 
nella poesia di OI, Agli amici (II, 623). Sull'amicizia vi sono 
buoni spunti in R. 


Gordon, Etica cit., pp. 319-321. L"ingresso in scena di 
Alberto dà vita ad una nuova angolatura del libro e a una 
nuova persona verbale, il duale: «Alberto ed io», vedi sotto, 
cap. «Esame di chimica», nota 5. 


4 questa vita è guerra. Può essere interessante rilevare, 
l'anticipa-zione della frase che servirà a Levi per 
caratterizzare Mordo Nahoum: «Tutto è guerra»; salvo 
errore, potrebbe trattarsi di un"ulteriore citazione filosofico- 
scolastica, eco del celeberrimo afo-risma di Eraclito 
(frammento 53), ancora ai nostri giorni antologiz-zato in 


ogni manuale di filosofia di Liceo che si rispetti: « Polemos ( 
la guerra) è padre di tutte le cose, di tutte re...». 


5 tristo. Ecco un"ulteriore prova dell'ottimismo solare di 
SQU, 


della speranza che viene fuori dal Lager, di cui ha parlato 
Vittorio Foa. È detto naturalmente nel senso dantesco, di 
afflitto, di perse-guitato ( Inf. XIII, 145 o anche VII, 106) 
[Esiste una differenza di significato fra «tristo» e «triste»: 
«tristo» è l'uomo che le sventure hanno reso non solo triste, 
ma anche malvagio e odioso agli altri]. 
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6 

mo forte e mite , contro cui si spuntano le armi della 7 
notte . 


6 forte e mite. Il consueto aggettivo leviano «mite» (per la 
com-prensione del quale è d"obbligo il rinvio a N. Bobbio, 
Elogio della mitezza Linea d"Ombra, Milano 1988) viene qui 
inserito all"interno 


di una delle tante forme fisse presenti in SQU. Come è stato 
giustamente rilevato ( Mengaldo, 233) l'ossimoro - di 
preferenza «esplicitato e disteso» - documenterebbe «la 
tendenza liberatoria» della scrittura e della lingua di Levi: 
tale tendenza «oppone un moto centrifugo a quello 
centripeto della secchezza e castità testimoniale». Alla 
lingua e allo stile spetterebbe così il compito di «contra- 
stare l'ordine mortuario del dominio e dell'omologazione 


con le proprie possibilità di libertà creativa, polistilismo, 
varietà e fantasia, anomalia». Nella lingua che parliamo 
l'ossimoro è un Centauro di parole, simbolo 
dell'ambivalenza per antonomasia. Levi ne fa uso già in 
SQU: non un uso larghissimo però, come accadrà dopo T. 
Non essendo problema di piccolo conto, credo si dovrebbe 
fare un"analisi comparata fra l"'ossimoro in SQU, fra l"altro 
quasi sempre giocato sulle medesime coppie di opposti (la 
gioia triste, la selvaggia pazienza, le storie semplici e 
incomprensibili, la personalità forte e mite: «Era scaltro e 
fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole») e nei 
libri posteriori. Con gli ossimori, nella cultura di un paese 
come l"Italia, che ha fatto dell"ossimoro una ragion di vita 
quando non un sistema politico («le convergenze 
parallele»), bisogna sempre procedere con molta calma: in 
SQU l"ossimoro risulta sempre esplicitato oppure chiarito da 
moduli lineari che lo rendono tripartito («Pieno di una 
tristezza serena che è quasi gioia»). La prima impressione è 
che l"ossimoro non rappresenti il disorientamento 
psicologico, né tanto meno l"incertezza conoscitiva, tipici 
atteggiamenti posteriori che culmineranno nella teoria della 
«Zona grigia», ovvero nella definizione di un luogo mentale - 


citiamo letteralmente da SES - «dai contorni mal definiti, 
che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e 
dei servi» (II, 1017). Il groviglio di contrari si fa intricatissimo 
dopo T: in SQU la polarità ottimismo-pessimismo si risolve di 
preferenza a favore della volontà di capire, della curiositas, 
della «persuasione che la vita ha uno scopo», radicata in 
ogni fibra di uomo, «una proprietà del-la sostanza umana». 
Lo studio dell'animo umano - stando alla definizione data 
da Levi nella premessa - non prevede ibridi o conta- 
minazioni se non nella spregevole categoria dei 
«Prominenti» che sono un po" gli ignavi di SQU. In SQU 
l'ossimoro ha una valenza per nulla assimilabile al senso di 
disorientamento di una trentina di anni dopo: anfibio, 


ibridismo, spaccatura paranoica non sono vocaboli di SQU. 
«Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Depor-98 
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tato, ma non tanto (o non sempre) disposto al lamento e 
alla que-rula» sono parole che sembrano scritte da un"altra 
persona. La divaricazione dei «due mezzi cervelli» (il 
chimico e il letterato, l"ebreo e l"italiano) non è concepibile 
in queste pagine. Più probabilmente l"ossimoro è lo 
strumento principale per rendere il concetto di 
«incomprensibilità», per mostrare pluridimensionale una 
realtà che in Lager è per forza unidimensionale, buia e 
grigia; oppure un"accorgimento della sua arte di «Scrivere 
fra le righe», un modo per trasformare il bianco e nero di 
Auschwitz nel technico-lor della vita libera; in altre parole, al 
pari delle cripto-citazioni, dei nomi alterati, delle 
contraddizioni e delle stesse iterazioni di cui SQU è 
trapunto, l"ossimoro è uno degli strumenti che rendono 
evidente la natura di un libro che per metà è ancora 
concepito al di qua del filo spinato e per metà ne è fuori, in 
breve l"arte di cui ha parlato Leo Strauss in Scrittura e 
persecuzione cit., pp. 20-34; in al-tri casi l'ossimoro vale a 
determinare la rotondità rabelaisiana dell'esistenza umana, 
l'eterogeneità di comportamenti, anche l"incon-gruità, non 
mai la commistione programmatica fra pietà e brutalità 
nell'oppresso e nel suo senso della vergogna di essere un 
superstite, mali che affliggono l"ultimo Levi. Fino a T, Levi è 
insensibile ai richiami di ogni Doppelgänger, ben saldo 
com"è nella sua illumini-stica convinzione - ingenua finché 
si vuole - che i centauri esistano nei libri di mitologia e le 
«zone grigie» siano vuoti deserti in un mondo per lui 
vistosamente segnato dalla frontiera uomini/non-uomini. 


7 le armi della notte. Con il consueto accorgimento della 
citazione nascosta, ovvero del personaggio-segnalibro, Levi 
evoca qui, presentandoci Alberto, uno dei racconti maggiori 
dello scrittore belga Vercors (Jean Bruller), Les armes de la 
nuit che, dopo il racconto-fratello Le silence de la mer, 
tradotto da N. Ginzburg, Einaudi pubblica nei Coralli nel 
1948 (l"ed. originale, Les Editions de Minuit, Paris 1946 è 
quella che Levi dovette avere per le mani; alla riedizione più 
recente, con nota introduttiva di G. Bosco, usci-ta sempre da 
Einaudi nel 1994, si rinvia per ulteriori informazioni bio- 
bibliografiche). Le armi della notte è il racconto della 
resisten-za impossibile redatto a partire da una 
testimonianza reale. A que-sta espressione «contro cui si 
spuntano le armi della notte» Levi era a tal punto legato da 
giudicarla «ipocrita e stonata» in bocca al suo ambiguo 
interlocutore tedesco di Vanadio in SP (I, 929). In SES, Levi 
darà di questo racconto un giudizio spietato («incredi- 
bilmente infetto di estetismo e di libidine letteraria»), in 
fondo in-grato: Vercors è un ingrediente non trascurabile 
della «libidine let-teraria» 


che travolse lo stesso Levi ai tempi di SQU; nella medesima 
circostanza (Il, 1036) si precisa altresì l'importanza della 
nozione di 


«morte dell'anima», tratto comune a due altri passaggi di 
SQU 


(vedi sopra, cap. «Ka-Be», note 18 e 31). Il protagonista 99 
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Non sono però riuscito a ottenere di dormire in cuccetta con 
lui, e neppure Alberto ci è riuscito, quantunque nel Block 45 
egli goda ormai di una certa popola-del racconto, Pierre 


Cange, è un superstite dei Lager che non rie-sce a uscire da 
una sorta di isolamento che pare autoimporsi nonostante gli 
sforzi dell'amica Nicole. Essersi piegato agli ordini delle SS, 
non aver trovato la forza di opporsi è il tormento che lo 
asse-dia: «Come Amleto», dice, «avevo udito da uno spettro 
il racconto del più nero crimine che si possa concepire: 
l'assassinio di un"anima ( l'assassinat d'un âme). Tutto si 
può perdonare - forse anche un"omicidio. Ma un"anima» 
(pp. 186-1877, con allusione al murder most foul di Amleto 
I, 5); «I"enjeu était notre àme», p. 95; «J"y ai 


perdu ma qualité d'homme», p.161 ( Plus ou moins homme 
s"Intitola un altro racconto breve di Vercors, Albin Michel, 
Paris 1950). Il giudizio su Vercors muta, come si è detto, 
negli anni: nel 1955 è però ancora fortemente positivo 
nell"articolo Deportati, anniversa-rio (I, 1114-1115), anzi la 
sua rilettura si dice serva a frenare ogni 


contagio fra vittima e assassino e quindi lo choc subito da 
Pierre Cange non va confuso con il sovvertimento prodotto 
una ventina d"anni dopo dai «soverchiatori» manzoniani in 
SES (II, 1023): 


«Cose dolorose e dure, che, a chi ha letto Les armes de la 
nuit, non suoneranno nuove. È vanità chiamare gloriosa la 
morte delle innumerevoli vittime dei campi di sterminio. Non 
era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa e 
immonda. Né è onorevole la schiavitù; ci fu chi seppe 
subirla indenne, eccezione da considerarsi con riverente 
stupore; ma essa è una condizione essenzialmente ignobile, 
fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio 
morale. È bene che queste cose siano dette, perché sono 
vere. Ma sia chiaro che questo non significa accomunare 
vittime e assassini» 


(il corsivo è mio e cfr. sotto, cap. «I sommersi e i salvati», 
nota 14). 


Quanto a SQU, vi sono elementi che rendono probabile una 
qualche influenza per un libro che fu, con La specie umana 
di Antelme, Il flagello della svastica di Russell, i due libri di 
Rousset, Si fa presto a dire fame di Caleffi, La selva dei 
morti di Wiechert (I, 1160) fra le prime letture di Levi 
sull'argomento. Per es. Pierre, 


«enroulé dans sa coquille de silence» (p. 141) ricorda la 
capacità di 


«secernere un guscio», la sua teoria di resistenza attraverso 
la cultura ha molti punti di contatto con il cap. «Il canto di 
Ulisse»: 


«Si può resistere sotto i colpi, le randellate, gli sputi... basta 
saper sfuggire nell"in-terno di sé. Ciascuno ha il suo 
metodo: uno si recita Virgilio. L"al-tro prega. lo... mi ero 
fatto il mio breviario: una invocazione, una litania di uomini 
che ammiro: Bruto, Louis Blanc, Robespierre...» p. 165. 
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rità. È peccato, perché avere un compagno di letto di cui 
fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, è un 
inestimabile vantaggio; e inoltre, adesso è inverno, e le notti 
sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a 
scambiare sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la 
stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, è assai 
desiderabile che si tratti di un amico. 


D"inverno le notti sono lunghe, e ci è concesso per il sonno 
un intervallo di tempo considerevole. 


Si spegne a poco a poco il tumulto del Block; da più di 
un"ora è terminata la distribuzione del rancio serale, e 
soltanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo ormai 
lucido della gamella, rigirandola minuziosamente sotto la 
lampada, con la fronte corrugata per l'attenzione. 
L"ingegner Kardos gira per le cuccette a medicare i piedi 
feriti ed i calli suppurati, questa è la sua industria; non c"è 
chi non rinunzi volentieri ad una fetta di pane, pur che gli 
venga alleviato il tormento delle piaghe torpide, che 
sanguinano ad ogni passo per tutta la giornata, ed in questo 
modo, onestamente, l"ingegner Kardos ha risolto il 
problema di vivere. 


Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi attorno 
con cautela, è entrato il cantastorie. Si è seduto sulla 
cuccetta di Wachsmann, e subito gli si è raccolta attorno 
una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta una 
interminabile rapsodia yiddisch, sempre la stessa, in 
quartine rimate, di una melanconia rassegnata e pene- 
trante (o forse tale la ricordo perché allora ed in quel luogo 
l"ho udita ?); dalle poche parole che capisco, dev"essere una 
canzone da lui stesso composta, dove ha racchiuso tutta la 
vita del Lager, nei più minuti particolari. Qualcuno è 
generoso, e rimunera il cantastorie con un pizzico di tabacco 
o una gugliata di filo; altri ascoltano assorti, ma non dànno 
nulla. 
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Risuona ancora improvviso il richiamo per l"ultima funzione 
della giornata: - Wer hat kaputt die Schuhe? - 


(chi ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei 
quaranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali Si 
precipitano verso il Tagesraum con furia disperata, ben 
sapendo che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore 
delle ipotesi, saranno soddisfatti. 


Poi è la quiete. La luce si spegne una prima volta, per pochi 
secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosis-simo ago e 
il filo; poi suona lontano la campana, e allora si insedia la 
guardia di notte e tutte le luci si spengono definitivamente. 
Non ci resta che spogliarci e coricarci. 


Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro che sia 
sempre la stessa persona, perché non l"ho mai visto in viso 
se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo 
che molto meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi 
piedi. Non lavora nel mio Kommando e viene in cuccetta 
solo al momento del silenzio; si avvoltola nella coperta, mi 
spinge da parte con un colpo delle anche ossute, mi volge il 
dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, 
lo mi adopero per con-quistarmi una superficie ragionevole 
di pagliericcio; esercito colle reni una pressione progressiva 
contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere colle 
ginocchia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po" 


più in là in modo da non avere i suoi piedi accanto al vi-so: 
ma tutto è inutile, è molto più pesante di me e sembra 
pietrificato dal sonno. 


Allora io mi adatto a giacere così, costretto all'immo-bilità, 
per metà sulla sponda di legno. Tuttavia sono così stanco e 
stordito che in breve scivolo anch"io nel sonno e 8 


mi pare di dormire sui binari del treno . 


8 


il treno sta per arrivare. Nel sogno ritorna il particolare dei 
bi-102 
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Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomotiva, la 
quale è il mio vicino. Non sono ancora tanto addormentato 
da non accorgermi della duplice natura della locomotiva. Si 
tratta precisamente di quella locomotiva che rimorchiava 
oggi in Buna i vagoni che ci hanno fatto scaricare: la 
riconosco dal fatto che anche ora, come quando è passata 
vicina a noi, si sente il calore che irra-dia dal suo fianco 
nero. Soffia, è Sempre più vicina, è sempre sul punto di 
essermi addosso, e invece non arriva mai. Il mio sonno è 
molto sottile, è un velo, se voglio lo lacero. Lo farò, voglio 
lacerarlo, così potrò togliermi dai binari. Ecco, ho voluto, e 
ora sono sveglio: ma non proprio sveglio, soltanto un po" di 
più, al gradino superiore della scala fra l"incoscienza e la 
coscienza. Ho gli occhi chiusi, e non li voglio aprire per non 
lasciar fuggire il Sonno, ma posso percepire i rumori: questo 
fischio lontano sono sicuro che è vero, non viene dalla 
locomotiva sognata, è risuonato oggettivamente: è il fischio 
della Decauville, viene dal cantiere che lavora anche di 
notte. Una lunga nota ferma, poi un"altra più bassa di un 
semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca. 


Questo fischio è una cosa importante, e in qualche mo-do 
essenziale: così sovente l'abbiamo udito, associato al-la 
sofferenza del lavoro e del campo, che ne è divenuto il 
simbolo, e ne evoca direttamente la rappresentazione, 
come accade per certe musiche e certi odori. 


Qui c"è mia sorella, e qualche mio amico non precisa-to, e 
molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto 
raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto 
duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho paura di 
svegliarlo perché è più forte di me. Racconto anche 
diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, 
e del Kapo che mi ha percosso sul naso e nari del treno, già 
presente sopra, anzi questo sogno sembra la pro-secuzione 
del primo: cap. «Ka-Be», nota 7. 
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poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un 
godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia 
casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: 
ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi 
seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano 
confusamente d"altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia 
sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola. 


Allora nasce in me una pena desolata, come certi do-9 


lori appena ricordati della prima infanzia : è dolore allo stato 
puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intrusione 
di circostanze estranee, simile a quelli per cui i bambini 
piangono; ed è meglio per me risalire ancora una volta in 
superficie, ma questa volta apro deliberatamente gli occhi, 
per avere di fronte a me stesso una garanzia di essere 
effettivamente sveglio. 


Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sveglio, 
sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ricordo 
che questo non è un sogno qualunque, ma che da quando 


sono qui l"ho già sognato, non una ma molte volte, con 
poche variazioni di ambiente e di particolari. 


Ora sono in piena lucidità, e mi rammento anche di averlo 
già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confi-dato, con 
mia meraviglia, che questo è anche il suo sogno, e il sogno 
di molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? perché il 
dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così 
costantemente, nella scena sempre ri-10 


petuta della narrazione fatta e non ascoltata? 


9 i bambini piangono. Una più precisa messa a fuoco di 
questo 


stato d"animo pare di scorgere in sede di autocommento, 
nello stato d"animo di Maria, Titanio, in SP (I, 882-883). È il 
Levi freudiano senza conoscere Freud: quasi le stesse parole 
sui dolori infantili ritornano a proposito della memoria «nella 
nostra vita anteriore», cap. «I fatti dell'estate», nota 4. 


10 sempre rinnovata. Ecco la definizione migliore di sogno 
data 


dallo stesso Levi; in SQU il sogno è sempre legato al 
risveglio: «suna 104 
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... Mentre così medito, cerco di profittare dell'intervallo di 
veglia per scuotermi di dosso i brandelli di angoscia del 
sopore precedente, in modo da non compro-mettere la 
qualità del sonno successivo. Mi rannicchio a sedere nel 
buio, mi guardo intorno e tendo l"orecchio. 


Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e 
parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le 11 


mascelle. Sognano di mangiare : anche questo è un sogno 
collettivo. È un sogno spietato, chi ha creato il mito di 
Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma 
si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce 
l'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a 
toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta 
diversa, fa sì che l"atto non vada a compimento. Allora il 
sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone 
subito dopo, e ricomincia simile e mu-tato: e questo senza 
tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la 
durata del sonno. 


Devono essere passate le ventitre perché già è intenso 
l"andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. E 


un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, 
ogni tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa dose 
di acqua che di giorno siamo costretti ad as-Sorbire sotto 
forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua 
che alla sera ci gonfia le caviglie e le occhiaie, impartendo a 
tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui 
eliminazione impone ai reni un lavoro sfibrante. 


scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non 
ascoltata». È da notare l"'assonanza con l"«esodo ogni 
secolo rinnovato» dell'episodio dei Gattegno nel primo 
capitolo. 


11 sognano di mangiare Qui, come in altri luoghi dedicati al 
tema 


della fame in Lager, par di notare qualche reminiscenza 
delle pagi-ne londoniane dedicate allo stesso tema in uno 
dei suoi racconti più famosi, L'amor 


e della vita. 
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Non si tratta solo della processione al secchio: è legge che 
l"ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotar-lo alla 
latrina; è legge altresì, che di notte non si esca dal-la 
baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutan-de), e 
consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue, 
prevedibilmente, che la guardia notturna cer-cherà di 
esonerare dal servizio i Suoi amici, i connazio-nali e i 
prominenti; si aggiunga ancora che i vecchi del campo 
hanno talmente affinato i loro sensi che, pur re-stando nelle 
loro cuccette, sono miracolosamente in gra-do di 
distinguere, soltanto in base al Suono delle pareti del 
secchio, se il livello è o no al limite pericoloso, per cui 
riescono quasi sempre a sfuggire alla svuotatura. Perciò i 
candidati al servizio del secchio sono, in ogni baracca, un 
numero assai limitato, mentre i litri com-plessivi da 
eliminare sono almeno duecento, e il secchio deve quindi 
essere vuotato una ventina di volte. 


In conclusione, è assai grave il rischio che incombe su di noi, 
inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la necessità 
ci spinge al secchio. Improvvisamente la guardia di notte 
balza dal suo angolo e ci agguanta, si scarabocchia il nostro 
numero, ci consegna un paio di suole di legno e il secchio, e 
ci caccia fuori in mezzo alla neve, tremanti e insonnoliti. A 
noi tocca trascinarci fino alla latrina, col secchio che ci urta | 
polpacci nudi, disgusto-samente caldo; è pieno oltre ogni 
limite ragionevole, e inevitabilmente, con le scosse, 
qualcosa ci trabocca sui piedi, talché, per quanto questa 
funzione sia ripugnante, è pur sempre preferibile esservi 


comandati noi stessi piuttosto che il nostro vicino di 
cuccetta. 


12 


Così si trascinano le nostre notti . Il sogno di Tantalo e il 
sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di im-12 le 
nostre notti. Secondo un procedimento piuttosto consueto 


I" 
incipit di una sezione dà il titolo al capitolo. 
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magini più indistinte: la sofferenza del giorno, composta di 
fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuità, si volge 
di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali nella vita 
libera occorrono solo nelle notti di febbre. Ci si sveglia a 
ogni istante, gelidi di terrore, con un sussulto di tutte le 
membra, sotto l"impressione di un ordine gridato da una 
voce piena di collera, in una lingua incompresa. La 
processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul legno 
del pavimento si mutano in un"altra simbolica processione: 
siamo noi, grigi e identi-13 


ci, piccoli come formiche e grandi fino alle stelle, serrati uno 
contro l"altro, innumerevoli per tutta la pianura fino 
all'orizzonte; talora fusi in un"unica sostanza, un impasto 
angoscioso in cui ci sentiamo invischiati e soffo-14 


cati; talora in marcia a cerchio , senza principio e senza fine, 
con vertigine accecante e una marea di nausea che ci sale 
dai precordi alla gola; finché la fame, o il freddo, o la 


pienezza della vescica non convogliano i sogni entro gli 
schemi consueti. Cerchiamo invano, quando l"incubo stesso 
o il disagio ci svegliano, di districarne gli elementi, e di 
ricacciarli separatamente fuori dal campo dell'attenzione 
attuale, in modo da difendere il sonno dalla lo-ro intrusione: 
non appena gli occhi si richiudono, ancora una volta 
percepiamo il nostro cervello mettersi in moto al di fuori del 
nostro volere; picchia e ronza, in-capace di riposo, fabbrica 
fantasmi e segni terribili, e senza posa li disegna e li agita in 
nebbia grigia sullo schermo dei sogni. 


13 piccoli come formiche. Purg. XXVI, 34-35. Lo stesso verso 
di 


Dante: «Così per entro loro schiera bruna s"ammusa l"una 
con l"al-t ra formica» è ripreso nella poesia di OI, Schiera 
bruna (II, 557). 


14 in marcia a cerchio. Riprende, approfondendola, la 
definizione dei Lager come «follia geometrica». Cfr. P. 
Valabrega, Il segreto del cerchio: la percezione del tempo 
nell'opera di P. Levi, in «La ras-segna mensile di Israel», 2-3, 
1989, pp. 281-287. 
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Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le 
alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l'attesa e il 
terrore del momento della sveglia: mediante la misteriosa 
facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza 
orologi, di prevederne lo scoccare con grande 
approssimazione. All"ora della sveglia, che varia da stagione 
a stagione ma cade sempre assai prima dell"alba, suona a 
lungo la campanella del campo, e allora in ogni baracca la 


guardia di notte smonta: accende le luci, si al-za, si stira, e 
pronunzia la condanna di ogni giorno: - 


Aufstehen, - o più spesso, in polacco: - Wstawa'”. 


Pochissimi attendono dormendo lo Wstawa": è un momento 
di pena troppo acuta perché il sonno più duro non si sciolga 
al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa, ed è per 
questo che non lo pronunzia con tono di comando, ma con 
voce piana e sommessa, come di chi sa che l"annunzio 
troverà tutte le orecchie tese, e sarà udito e obbedito. 


La parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti 
gli animi. «Alzarsi»: l"illusoria barriera delle coperte calde, 
l"esile corazza del sonno15, la pur tormentosa evasione 
notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ri-16 


troviamo desti senza remissione , esposti all"'offesa, 
atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno come 
ogni giorno, lungo a tal segno da non potersene 
ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta fame, 
tanta fatica ce ne separano: per cui è meglio con-centrare 
l'attenzione e il desiderio sul blocchetto di pa-ne grigio, che 
è piccolo, ma fra un"ora sarà certamente nostro, e per 
cinque minuti, finché non l"avremo divora-to, costituirà tutto 
quanto la legge del luogo ci consente di possedere. 


15 l’esile corazza del sonno. 
Vedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3. 


16 remissione. È parola-chiave in SQU, vedi sotto, cap. «I 
sommersi e salvati», nota 6 e cap. «Storia di dieci giorni», 
nota 24. 
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17 


Allo Wstawa` si rimette in moto la bufera . L"intera baracca 
entra senza transizione in attività frenetica: ognuno si 
arrampica su e giù, rifà la cuccetta e cerca 
contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lasciare 
nessuno dei suoi oggetti incustodito; l'atmosfera si riempie 
di polvere fino a diventare opaca; i più svelti fendono a 
gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima 
che vi si costituisca la coda. Immediatamente entrano in 
scena gli scopini, e cacciano tutti fuori, picchiando e 
urlando. 


Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo sul 
pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si ria-prono le 
piaghe dei piedi, e incomincia una nuova giornata. 


17 
bufera. Inf. V, 31. 
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Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui tutti 
ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due 
vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore 
squallido di malattia; era anche debole di vescica, e perciò 
si svegliava e mi svegliava otto o dieci volte per notte. 


Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed è entrato in 
ospedale. lo ho sperato per mezz"ora che il furiere 
dimenticasse che ero rimasto solo occupante della mia 


cuccetta, ma, quando già era suonato il silenzio, la cuccetta 
ha tremato e un tipo lungo e rosso, con il nu-1 


mero dei francesi di Drancy , si è arrampicato accanto a me. 


Avere un compagno di letto di statura alta è una scia-gura, 
vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano proprio 
sempre compagni alti, perché io sono piccolo e due alti 
insieme non possono dormire. Ma invece si è visto subito 
che Resnyk, malgrado ciò, non era un cattivo 2 


compagno . Parlava poco e cortesemente, era pulito, non 
russava, non si alzava che due o tre volte per notte e 
sempre con molta delicatezza. AI mattino si è offerto di fare 
lui il letto (questa è una operazione complicata e penosa, e 
inoltre comporta una notevole responsabilità perché quelli 
che rifanno male il letto, gli «schlechte 1 Drancy. [Un 
tremendo quadro del campo di Drancy si trova 


nel romanzo L'ultimo dei giusti, del francese André Schwarz- 
Bart]. 


2 non era un cattivo compagno. Un"importante 
testimonianza su 


questo episodio è stata resa a Myriam Anissimov dallo 
stesso Mau-rice Resnyk, Dans le même Block à Auschwitz, 
nel numero monografico su P. Levi dei «Nouveaux Cahiers», 
XXVII, 114, autunno 1993, pp. 47-49. 
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Bettenbauer», vengono diligentemente puniti), e lo ha fatto 
rapidamente e bene; in modo che ho provato un certo 


fugace piacere nel vedere, più tardi in piazza dell"Appello, 
che è stato aggregato al mio Kommando. 


Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoccoli sulla 
neve gelata, abbiamo scambiato qualche parola, e ho 
saputo che Resnyk è polacco; ha vissuto vent"an-ni a Parigi, 
ma parla un francese incredibile. Ha trent"anni, ma, come a 
tutti noi, gliene potresti dare da diciassette a cinquanta. Mi 
ha raccontato la sua storia, e oggi l"ho dimenticata, ma era 
certo una storia dolorosa, 3 


crudele e commovente ; ché tali sono tutte le nostre storie, 
centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di 
una tragica sorprendente necessità. Ce le rac-contiamo a 
vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in 
Algeria, in Ucraina, e sono semplici e incomprensibili come 
le storie della Bibbia. Ma non sono an-ch"esse storie di 


4 
una nuova Bibbia? 


3 dolorosa, crudele e commovente. Un esempio molto 
eloquente 


di una terna di aggettivi a climax ( Mengaldo, 182-183). 
4 nuova Bibbia? [La Bibbia, e in specie l"Antico Testamento, 


contiene numerose narrazioni di prigionia, deportazione e 
stermi-nio del popolo ebreo. In questa pagina, e altrove nel 
libro, l'autore ravvisa una tragica continuità fra le 
persecuzioni passate e quella presente, la più sanguinosa di 
tutte]. Ritorna il tentativo di identifi-cazione con la Scrittura, 
la voce dell'autore ambisce a diventare «voce di Dio», 
protesa com"è a scrivere, meglio a riscrivere, le sto-rie di 
una nuova Bibbia. Si noti l'ossimoro «semplici e incompren- 


sibili»: sono le vicende di Genesi e di Esodo, che Levi prende 
a mo-dello innanzitutto per l"ideale stilistico della brevitas. 
In RR (II, 1435), antologizzando la storia di Esaù e Giacobbe 
narrata da Thomas Mann, ci dice che il romanzo-saga Le 
storie di Giacobbe ha l"unico difetto di dilatare in un ciclo lo 
svolgimento di soli venticin-que versetti di Genesi (25-50). 
Mann avrebbe torto per ciò che concerne la misura del 
narrare, non per un insegnamento di meto-do: i personaggi 
biblici « vivono la loro vicenda ed insieme la rivivo-no», che 
è come dire: ogni narratore ha diritto di far rivivere le sto-rie 
della Bibbia, se i Suoi personaggi «ravvisano nel presente un 
passato mitico»: ogni cosa che avviene - dunque, sembra di 
capire, anche Auschwitz - è «una replica, una conferma, è 
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Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti alla 
Eisenròhreplatz, che è la spianata dove si scaricano i tubi di 
ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le solite cose. Il 
Kapo ha rifatto l'appello, ha preso brevemente atto del 
nuovo acquisto, si è accordato col Meister civile sul lavoro di 
oggi. Poi ci ha affidati al Vorarbeiter e se ne è andato a 
dormire nella capanna degli attrezzi, vicino alla stufa; 
questo non è un Kapo che dia noia, perché non è ebreo e 
non ha paura di perdere il posto. Il Vorarbeiter ha distribuito 
le leve di ferro a noi e le binde ai suoi amici; è avvenuta la 
solita piccola lotta per con-quistare le leve più leggere, e 
oggi a me è andata male, la mia è quella storta, che pesa 
forse quindici chili; so che, se anche la dovessi adoperare a 
vuoto, dopo mezz"ora sarò morto di fatica. 


Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zop- 
picando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po" di neve e 
di fango aderiscono alle nostre suole di legno, finché si 


cammina instabili su due pesanti ammassi informi di cui non 
ci si riesce a liberare; a un tratto uno si stacca, e allora è 
come se una gamba fosse un palmo più corta dell'altra. 


Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro di 
ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, peserà parecchie 
tonnellate. Per noi è meglio così, perché notoriamente si 
fatica di meno coi grandi carichi che coi piccoli; infatti il 
lavoro è più suddiviso e ci vengono concessi attrezzi 
adeguati; però siamo in pericolo, non bisogna finite volte». 
L"idea che l'esperienza vissuta nel Lager legittimi il re- 
plicarsi delle storie, anzi favorisca l"osservazione di un 
passato mi-tico nel presente, prima di RR, era già passata 
attraverso l"altrettan-to ambiziosa dichiarazione di SP, 
racconto Idrogeno: 


«Come Mosé, da quella nuvola attendevo la mia legge, 
l'ordine in me, attorno a me e nel mondo» (I, 758). Vedi 
anche sotto, una declinazione dello stesso concetto, 
nell"episodio di Henri, cap. «I sommersi e i salva-ti», nota 
33. 
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mai distrarsi, basta una svista di un attimo e si può essere 
travolti. 


Mister Nogalla in persona, il capomastro polacco, rigido 
serio e taciturno, ha sorvegliato l'operazione di sca-rico. Ora 
il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla di-ce: - Bohlen 
holen. 


A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversine» 


per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro verrà 
sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le traversine 
sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta chili; sono 
all'incirca al limite delle nostre forze. | più robusti di noi 
possono, lavorando in coppia, portare traversine per 
qualche ora; per me è una tortura, il carico mi storpia l"osso 
della spalla, dopo il primo viaggio sono sordo e quasi cieco 
per lo sforzo, e commetterei qualunque bassezza per 
sottrarmi al secondo. 


Proverò a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un buon 
lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verrà a 
sopportare la maggior parte del peso. So che è nell'ordine 
delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprezzo, e si metta in 
coppia con un altro individuo robusto; e allora io chiederò di 
andare alla latrina, e ci starò il più a lungo possibile, e poi 
cercherò di nascondermi con la certezza di essere 
immediatamente rintracciato, deriso e percosso; ma tutto è 
meglio di questo lavoro. 


Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da so-lo la 
traversina e me l"appoggia sulla spalla destra con 
precauzione; poi alza l'altra estremità, vi pone sotto la 
spalla sinistra e partiamo. 


5 


La traversina è incrostata di neve e di fango , a ogni passo 
mi batte contro l'orecchio e la neve mi scivola nel collo. 
Dopo una cinquantina di passi sono al limite di 5 fango. È la 
parola-chiave dantesca (tre volte in questo solo paragrafo), 
già risuonata nella poesia in epigrafe (nota 3) ora sfondo a 
questo intero capitolo. 
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quanto si suole chiamare la normale sopportazione: le 
ginocchia si piegano, la spalla duole come stretta in una 
morsa, l"equilibrio è in pericolo. A ogni passo sento le 
scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polacco 
onnipresente il cui orrore monotono riempie le no-stre 
giornate. 


Mi mordo profondamente le labbra: a noi è noto che il 
procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come sti- 
molante per mobilitare le estreme riserve di energia. Anche 
i Kapos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura bestialità e 
violenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono quando 
siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, ac- 
compagnando le percosse con esortazioni e incoraggia- 
menti, come fanno i carrettieri coi cavalli volenterosi. 


Arrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e 6 


io resto impalato, cogli occhi vuoti , la bocca aperta e le 
braccia penzoloni, immerso nella estasi effimera e nega-7 


tiva della cessazione del dolore . In un crepuscolo di 8 


esaurimento , attendo lo spintone che mi costringerà a 
riprendere il lavoro, e cerco di profittare di ogni secondo 
dell'attesa per ricuperare qualche energia. 


Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito, il più 
lentamente possibile ritorniamo alle traversine. Là si 
aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare 
quanto più possono prima di sottoporsi al carico. 


- Allons, petit, attrape -. Questa traversina è asciutta e un 
po" più leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi 
presento al Vorarbeiter e chiedo di andare alla latrina. 


6 cogli occhi vuoti. Si ricordi il «vuoti gli occhi» della poesia 
in 


epigrafe, nota 4. 


7 cessazione del dolore. Piacere figlio d"affanno, 
leopardismo, te-ma ripreso in SES, all'inizio del cap. «La 
vergogna» (Il, 1045 ss.). 


8 crepuscolo di esaurimento. Come la precedente «estasi 
effimera» ha un sapore vagamente dannunziano; come «le 
amicizie femminili esangui» di sopra (cap. «Il viaggio, nota 
3), l'espressione sarà passata attraverso il filtro del 
«crepuscolare» Gozzano o di Baudelaire (« les extases», « 
Le crépuscule du soir»). Vedi sotto, cap. «Storia di dieci 
giorni», nota 25. 
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Noi abbiamo il vantaggio che la nostra latrina è piuttosto 
lontana; questo ci autorizza, una volta al giorno, a una 
assenza un po" più lunga che di norma, e inoltre, poiché è 
proibito recarvisi da soli, ne è seguito che Wachsmann, il più 
debole e maldestro del Kommando, è stato investito della 
carica di Scheissbegleiter, «saccom-pagnatore alle latrine»; 
Wachsmann, per virtù di tale nomina, è responsabile di un 
nostro ipotetico (risibile ipotesi!) tentativo di fuga, e, più 
realisticamente, di ogni nostro ritardo. 


Poiché la mia domanda è stata accettata, me ne parto nel 
fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scor-tato dal 
piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a intendermi, 
perché non abbiamo alcuna lingua in comune; ma i suoi 
compagni mi hanno detto che è rabbino, è anzi un Melamed, 


un dotto della Thorà, e inoltre, al suo paese, in Galizia, 
aveva fama di guaritore e di taumatur-9 


go . Né sono lontano dal crederlo, pensando come, così esile 
e fragile e mite, riesca da due anni a lavorare senza 
ammalarsi e senza morire, acceso invece di una 
stupefacente vitalità di sguardo e di parola, per cui passa 
lun-ghe sere a discutere di questioni talmudiche, incom- 
prensibilmente, in yiddisch e in ebraico, con Mendi che è 
rabbino modernista. 


La latrina è un"oasi di pace. È una latrina provvisoria, che i 
tedeschi non hanno ancora provveduto delle consuete 
tramezze in legno che separano i vari scomparti-9. di 
guaritore e di taumaturgo Si noti la contrapposizione fra due 


classiche 
declinazioni 
dell'ebraismo 
centro-europeo, 


Wachsmann e Mendi: il primo, espressione del vitalismo un 
po" 


miracolistico, sin-geriano («taumaturgo»), il Secondo, 
riformatore, modernizzante, sionista, glottologo (Mendi 
verrà più adeguatamente descritto ol-tre, nel capitolo 
«Esame di chimica», nota 8). Come dimostra Il 
prolungamento di App. (I, 190) le simpatie di Levi andavano 
natu-ralmente al secondo, nel quale pare di scorgere la 
scintilla da cui verrà fuori il protagonista di SNOQ. 
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menti: «Nur für Engländer», «Nur für Polen», «Nur für 
Ukrainische Frauen» e così via, e, un po" in disparte, 


«Nur für Häftlinge». All'interno, spalla a spalla, siedono 
quattro Héftlinge famelici; un vecchio barbuto operaio russo 
con la fascia azzurra OST sul braccio sinistro; un ragazzo 
polacco, con una grande P bianca sulla schiena e sul petto; 
un prigioniero militare inglese, dal viso splendidamente 
rasato e roseo, con la divisa kaki nitida, stirata e pulita, a 
parte il grosso marchio KG (Kriegsge-fangener) sul dorso. Un 
quinto Häftling sta sulla porta, e ad ogni civile che entra 
sfilandosi la cintola, chiede paziente e monotono: - Etes- 
vous francais? 


Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli autocarri del 
rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e questa è già 
un"ora rispettabile, tale che la pausa di mezzo-10 


giorno già si profila nella nebbia del futuro remoto e noi 
possiamo cominciare ad attingere energia dall'attesa. 


Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando con 
ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di trovare 
traversine più leggere, ma ormai tutte le migliori sono già 
state trasportate, e non restano che le altre, atroci, dagli 
spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con inchiodate le 
piastre metalliche per adattarvi le rotaie. 


Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché vada 
con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le undici, e il 
mattino è quasi passato, e al pomeriggio nessuno pensa. Poi 
c"è il ritorno della corvée, alle undici e mezzo, e 
l'interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e di che 
qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fon-do del 
mastello; io mi sforzo di non farle, queste doman-de, ma 


non posso impedirmi di tendere avidamente l"orecchio alle 
risposte, e il naso al fumo che viene col vento dalla cucina. 


10 
futuro remoto. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 42. 
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E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e 11 


impersonale come un segno divino , la sirena di 
mezzogiorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le 
nostre fami anonime e concordi. E di nuovo accadono le 
cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in 
fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta ani- 
malesca di perfonderci i visceri con l"intruglio caldo, ma 
nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la 
razione più liquida. Come al solito, il Kapo ci irride e ci 
insulta per la nostra voracità, e si guarda bene dal rime- 
scolare la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a 
lui. Poi viene la beatitudine (positiva questa, e viscera-12 


le ) della distensione e del calore nel ventre e nella capanna 
intorno alla stufa rombante. I fumatori, con gesti avari e pii, 
si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di tutti, madidi 
di fango e di neve, fumano densi alla vampa della stufa, con 
odore di canile e di gregge. 


13 


Una tacita convenzione vuole che nessuno parli : in un 
minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, ca-scando 
improvvisi in avanti e riprendendosi con un irri-gidirsi del 


dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse, erompono i 
sogni con violenza, e anche questi sono i soliti sogni. Di 
essere a casa nostra, in un meraviglioso bagno caldo. Di 
essere a casa nostra seduti a tavola. Di essere a casa e 
raccontare questo nostro lavorare senza 11 come un segno 
divino. Un"altra metafora astronomica, come 


prima «il cielo siderale»; in chiave di teodicea, «un segno 
divino», coerentemente con quanto si è osservato prima a 
proposito della 


<< 
voce di Dio» e delle storie di una «nuova Bibbia». 


12 beatitudine (positiva questa, e viscerale). [La beatitudine 
del 


ventre pieno è detta «positiva» per contrasto con l"altra 
beatitudi-ne 


«effimera e negativa» che è stata descritta [...] e che 
consiste u 


nicamente nella cessazione del dolore e della fatica]. 


13 nessuno parli. «In generale era ben raro che qualcuno 
narras-se la propria vita, e poi anche la curiosità non era di 
moda, in certo qual modo non era negli usi, non era 
ammessa. Lì nessuno poteva far stupire nessuno» ( 
Memorie, 21). 
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speranza, questo nostro aver fame sempre, questo no-stro 
dormire di schiavi. 


Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nucleo 
doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a varcare le 
soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «ES wird 
bald ein Uhr sein»: è quasi la una. Co-14 


me un cancro rapido e vorace , fa morire il nostro sonno e ci 
stringe di angoscia preventiva: tendiamo l"orecchio al vento 
che fischia fuori e al leggero fruscio della neve contro il 
vetro, «es wird schnell ein Uhr sein». 


Mentre ognuno si aggrappa al sonno perché non ci ab- 
bandoni, tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del segnale 
che sta per venire, che è fuori della porta, che è qui... 


Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lanciato contro 
la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido in piedi 
fuori, e tiene l"orologio col quadrante rivolto verso di noi. Il 
Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, som-messo come chi 
non dubita di essere obbedito: - Alles heraus, - 


tutti fuori. 


Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come un 
tempo facevamo, da pari a pari, e non come qui, co-15 


me vermi vuoti di anima! 


Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk 14 
Come un cancro rapido e vorace. Eco di «Des visages 
rongés 


par les chancres du coeur» di Baudelaire ( 
Correspondances)? 


15 come vermi vuoti di anima. Il leitmotiv dell"«anima 
morta» al-l"interno della consolidata metafora zoologica. Si 
noti la potenza espressiva di questa doppia esclamazione: 
«Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento...». Il vento 
è in SQU un elemento di libertà: l"«affrontare il vento come 
un tempo facevamo» di questo paragrafo si contrappone 
simmetricamente all"andatura «curva in avanti per resistere 
meglio al vento» del cap. «L"ultimo», nota 2. 
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insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orecchi, 
e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la neve 
inesorabile: - Si j"avey une chien, je ne le chasse 16 


pas dehors . 
16 Si j'favey une chien. 


[La frase è in francese assai scorretto, e va-le: «Se avessi un 
cane, non lo caccerei fuori». E stato detto poco prima che 
Resnyk parla male il francese]. 
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La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata in ogni 
fibra di uomo, è una proprietà della sostanza umana. Gli 
uomini liberi dànno a questo scopo molti nomi, e sulla sua 
natura molto pensano e discutono: ma per noi la 1 


questione è più semplice . 


2 
3 
Oggi e qui , il nostro scopo è di arrivare a primavera . 


1 questione più semplice. «Senza un qualche scopo e senza 
l"aspi-razione a raggiungerlo nessun uomo può vivere. 
Quando ha per-duto lo scopo e la speranza, l'uomo, 
dall'angoscia, si trasforma non di rado in un mostro...» ( 
Memorie, 309). Questo motivo, tratto da Dostoevskij, 
liberamente reinterpretato, è fra i prediletti da Levi; 
interminabile l'autocommento: il ricamo si prolunga, con 
interes-sSantissime variazioni, per decenni. Innanzitutto verrà 
ripreso nel passaggio dall'edizione Antonicelli a quella 
Einaudi, nella sezione cronachistica con cui inizia SQU, vedi 
sopra, cap. «Il viaggio», no-ta 4: «Primo ufficio dell'uomo è 
perseguire i propri scopi con mezzi idonei» e sotto, cap. «I 
sommersi e i salvati», nota 26: «Ignari di scopo». Si veda 
poi, nel racconto Verso ovvidente di VF, la convinzione di 
Walter: «La vita non ha uno scopo; il dolore prevale sulla 
gioia; siamo tutti condannati a morte, a cui il giorno 
dell'esecuzione non è stato rivelato; siamo condannati ad 
assistere alla fine dei nostri più cari; le contropartite ci sono, 
ma sono scarse. Sappiamo tutto questo, eppure qualcosa ci 
protegge e ci sorregge e ci allontana dal naufragio. Che cosa 
è questa protezione? Forse solo l"abitudine: l'abitudine a 
vivere che si contrae nascendo» (I, 581). Su questo passo in 
particolare si sofferma R.Gordon, Etica cit., pp.317-319. 
Infine, in SES, nel capitolo su Améry: «Gli scopi di vi-ta sono 
difesa ottima contro la morte: non solo in Lager» (II, 1108); 
ma cfr. 


anche Conversazioni, 198 dove lo sconfinamento au- 
tobiografico rende drammaticamente visibile la crisi 
dell'ultimo periodo. 


2 
Oggi e qui. Tra le anomalie, le possibili contraddizioni di SQU 


vi è l'incerto uso dell"'avverbio «oggi», spesso unito, per 
effetto di latinismo ( hic et nunc) all'avverbio «qui». 
L"'ambiguità deriva dall'uso contiguo di due «oggi»: l'oggi 
del presente storico di chi parla dentro il Lager e l"oggi di 
chi scrive, dopo esserne uscito. Vedi meglio sotto, cap. «I 
sommersi e i salvati», note 11 e 25 e, soprattutto, cap. 
«Esame di chimica», nota 7. Come nei sogni, una deter-120 
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Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non cè, 
ora, altra meta Al mattino, quando, in fila in piazza 
dell’Appello, aspettiamo senza fine l"ora di partire per il 
lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e corre in 
brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto è grigio 
intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando è ancor buio, 
tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i primi indizi della 
stagione mite, e il levare del sole viene ogni giorno 
commentato: oggi un po" prima di ieri; oggi un po" più caldo 
di ieri; fra due mesi, fra un mese, il freddo ci darà tregua, e 
avremo un nemico di meno. 


Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido fuori del 
l'orizzonte di fango. È un sole polacco freddo bianco e 
lontano, e non riscalda che l"epidermide, ma quando si è 
sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso sulla nostra 
moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il 
tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa 
adorare il sole. 


- Das Schlimmste ist vorüber, - dice Ziegler tendendo al 
sole le spalle aguzze: il peggio è passato. Accanto a noi è un 


gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili minazione 
temporale così sfuggente contribuisce ad alimentare il 
dubbio che sognbo e realtà si confondano e dal Lager non si 
esca mai, la libertà riconquistata essendo solo «breve 
tregua». Vi sono altri luoghi dove la temporalità è sfumata: 
«La persecuzione», ha scritto L.Strauss, «dà luogo a una 
particolare letteratura indirizzata non già al lettore 
qualunque, bensì esclusivamente al lettore fidato e 
intelligente» ( Scrittura e persecuzione cit., p.30). 


3 arrivare a primavera. Questo capitolo è da leggersi 
parallelamente al cap. «Stagione estiva» di Memorie, 273: 
«Ma ecco il principio di aprile, ecco che già s"avvicina. A 
poco a poco cominciano i lavori estivi. Il sole è ogni giorno 
più caldo e più luminoso, l"aria odora di primavera e fa 
un"azione irritante sull'organismo. Le belle giornate che 
sopravvengono agitano anche l"uomo in catene, fanno 
germogliare in lui non so che desideri, aspirazioni, angoscie. 
Pare che la nostalgia della libertà la si senta ancora più forte 
sotto i vivi-di raggi del sole che in una brutta giornata 
d"inverno o d"autunno...». 
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ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali , così 
determinati a vivere e così spietati avversari nella lotta per 
la vita; di quei greci che hanno prevalso nelle cucine e in 
cantiere, e che perfino i tedeschi rispettano e i polacchi 
temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nessuno sa 
meglio di loro che cosa è il campo; ora stanno stretti in 


cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro 
interminabili cantilene. 


Felicio il greco mi conosce: - L'année prochaine à la maison! 
- mi grida; ed aggiunge: - ... à la maison par la 5 


Cheminée! - Felicio è stato a Birkenau. E continuano a 
cantare, e battono i piedi in cadenza e si ubriacano di 
canzoni. 


Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del 
campo, il sole era discretamente alto e il cielo sere-no. Si 
vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente, familiare 
e incongruo, il campanile di Auschwitz (qui, un 6 


campanile! ) e tutto intorno i palloni frenati dello 
sbarramento. | fumi della Buna ristagnavano nell'aria 
fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi di 
foreste: e a noi si è stretto il cuore, perché tutti sappiamo 
che là è Birkenau, che là sono finite le nostre 4. tenaci, ladri, 
saggi, feroci e solidali L'aggettivazione mista, di 


segno positivo e negativo rende la rotondità della vita, così 
come la intendevano i greci, il cui ottimismo subito 
comprensibile all"Italia-no, contagia anche il Tedesco e lo 
induce a pensare che «il peggio sia passato». Gli ebrei di 
Salonicco, qui come in tutto SQU, sono il più valido antidoto 
a Darwin e alla lotta per la Sopravvivenza. Levi non si 
arrende mai alla regola spietata dell" homo homini lupus; 
tro-va sempre delle vie di uscita, culturali, filosofiche (la 
sopravvivenza della felicità sia pure imperfetta, il non 
sovrapporsi di più dolori, il gioco del caso), o i | semplice, 
londoniano «amore per la vita». 


5 L'année prochaine à la maison!... par la Cheminée! [La 
frase è un"amara parodia dell'augurio che da millenni gli 
ebrei si sca 


mbia-no a Pasqua: «L"anno prossimo a Gerusalemme»]. 


6 (qui un campanile! ). [Beninteso, è il campanile della città 
di 


Auschwitz, visibile in lontananza dal campo]. 
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donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo 
abituati a vederlo. 


Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati della 
strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c"è sole, 
un prato è come se non fosse verde. 


La Buna no: la Buna è disperatamente ed essenzialmente 
opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, di 
cemento, di fango e di fumo è la negazione della bel-7 


lezza . Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, 
con numeri o lettere, o con nomi disumani e Sini-stri. Dentro 
al suo recinto non cresce un filo d"erba, e la terra è 
impregnata dei succhi velenosi del carbone e del petrolio, e 
nulla è vivo se non macchine e schiavi: e più quelle di 
questi. 


La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai 
dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si 
parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri abitano 
in vari Lager, che alla Buna fanno corona: il Lager dei 
prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne ucraine, il 
Lager dei francesi volontari, e altri che noi non conosciamo. 
Il nostro Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) 


fornisce da solo diecimila lavoratori, che vengono da tutte le 
nazioni d"Europa; e noi siamo gli 8 


schiavi degli schiavi , a cui tutti possono comandare, e il 
nostro nome è il numero che portiamo tatuato sul braccio e 
cucito sul petto. 


La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui 
sommità è raramente visibile in mezzo alla nebbia, 7 la 
negazione della bellezza. | pensieri nel Lager sono spesso 


ispirati dalle condizioni climatiche, come osserva Segre, 71: 
«Nel grigiore dominante, un raggio di sole, un preannuncio 
di primave-ra p 


ossono equivalere a una speranza». 


8 noi siamo gli schiavi degli schiavi. Il passaggio alla prima 
perso-na p 


lurale sottolinea la citazione nascosta da Es. 1, 8-14 sugli 
schiavi costretti a costruire le piramidi in Egitto e dà il senso 
della col-lettività biblica. 
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siamo noi che l'abbiamo costruita. | suoi mattoni sono stati 
chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, 9 


bricks, téglak , e l"odio li ha cementati; l"odio e la di-scordia, 
come la Torre di Babele, e così noi la chiamia-mo Babelturm, 
Bobelturm; e odiamo in essa il sogno de-gente di grandezza 
dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di 
noi uomini. 


E oggi ancora, così come nella favola antica, noi tutti 
sentiamo che i tedeschi stessi sentono, che una 
maledizione, non trascendente e divina, ma immanente e 
storica, pende sulla insolente compagine, fondata sulla 
confusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una 
10 


bestemmia di pietra . 


9 téglak. Ritorna l"elenco rabelaisiano: prima il pane, 
adesso, secondo il cliché tratto dall'epifania di Panurge, il 
mattone. Vedi sopra, cap. «Iniziazione», nota 4, ma il motivo 
è ripreso nell'ultimo scorcio del cap. «Il canto di Ulisse», 
dove la zuppa di cavoli e rape sarà nominata dagli affamati 
in tedesco, francese e polacco. Sull"u-so «materico» delle 
lingue cfr. Segre 73-74, che insiste molto sulla 


«continua creolizzazione di due lingue mescolate per farsi 
capire, sugli incastri fra una lingua e l"altra con tutte le 
varietà realizzate (tedesco deformato da ungheresi, 
francese deformato da polacchi e greci)». L'elenco 
disordinato di oggetti in molte lingue è sempre il segnale 
della presenza di Rabelais, qui «normalizzata» dalle citazioni 
testamentarie [Anche in questa pagina si rivive una «nuova 
Bibbia», e dalla continuità con l"antica l'autore e i suoi 
compagni t raggono un momentaneo ma solenne conforto]. 


10 come una bestemmia di pietra. Qui, per estensione, la 
favola 


antica è il racconto veterotestamentario di Gen. 11, 1-9, 
adornato da altre memorie di bibliche pietrificazioni (la 
moglie di Lot). Il consueto processo di secolarizzazione, già 
riscontrato negli ultimi versi della poesia in epigrafe, 
connota la «maledizione immanente e storica» del 
successivo paragrafo. L"«altro modo di dire io», la 


sovrapposizione con la voce di Dio è percepibile, sebbene in 
maniera meno evidente: la voce di chi racconta è l"unica 
legittimata a trasmettere a futura memoria la maledizione, 
sia pure nella veste immanente e storica della poesia 
Shemà. La Torre del Carburo rappresenta il «sogno demente 
di grandezza» dei tedeschi, ma è l'autore a denunciare, con 
il tono solenne della Bibbia, «il loro disprezzo di Dio e degli 
uomini», 
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Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per 
quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi 
soffrimmo e morimmo innumerevoli, non uscì mai un 
chilogrammo di gomma sintetica. 


Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo iridato 
di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi, caldaie, 
ancora freddi del gelo della notte, sono grondanti di rugiada. 
La terra smossa degli scavi, i mucchi di carbone, i blocchi di 
cemento, esalano in lieve nebbia l'umidità dell'inverno. 


Oggi è una buona giornata. Ci guardiamo intorno, co-me 
ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l"un l"altro. 
Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorri-de. Se non 
fosse della fame! 


Poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori si- 
multaneamente sofferti non si sommano per intero nella 
nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori dietro i 11 


maggiori, secondo una legge prospettica definita . Que-11 
tale è la natura umana... secondo una legge prospettica 
defini-ta. 


Viene ripreso, e millimetricamente radiografato, il 
ragionamen-to sulla 


«felicità imperfetta» (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 21), 
con una sottile variazione intorno al piacere (felicità) e al 
dolo-re (infelicità), modulata anche qui, sembrerebbe su 
temi tratti dal sensismo e rifluiti nella leopardiana «teoria 
del piacere» dello Zi-baldone: «È manifesto perché tutti i 
beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l"ignoto sia più 
bello del noto [...] L'anima s"immagi-na quello che non 
vede, che quell"albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde...» (165-172). Il filtro, questa volta, è fornito dalla 
na-tura stessa, incapace di sommare insieme i dolori e le 
pene, ma in-cline a disporre gerarchicamente «i minori 
dentro i maggiori», dunque ancora un guscio. Esempio della 
capacità di «descrivere gli stati più sfuggenti e scivolosi 
della coscienza, le contraddizioni del sentimento, i passaggi 
fra realtà e sogno» ( Segre, 71) è uno dei do-cumenti più alti 
della capacità introspettiva di Levi. 


Come dice Gordon ( Etica cit., p.315), qui come altrove, vi è 
in azione una pro-spettiva centrifuga: si esce dal Lager, si 
confronta il «dentro» 


con il «fuori» («nella vita libera»). Un ultimo rintocco sul 
tema della 


«fe-licità positiva» verrà all'inizio del cap. «Kraus» (vedi 
sotto, nota 2). 
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sto è provvidenziale, e ci permette di vivere in campo. 


Ed è anche questa la ragione per cui così spesso, nella vita 
libera, si sente dire che l'uomo è incontentabile: mentre, 
piuttosto che di una incapacità umana per uno stato di 
benessere assoluto, si tratta di una sempre insufficiente 
conoscenza della natura complessa dello stato di infelicità, 
per cui alle sue cause, che sono molteplici e 
gerarchicamente disposte, si dà un solo nome, quello della 
causa maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a 
venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamente al vedere 
che dietro ve n"è un"altra; e in realtà, una serie di altre. 


Perciò, non appena il freddo, che per tutto l"inverno ci era 
parso l"unico nemico, è cessato, noi ci siamo ac-corti di 
avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, così og-gi diciamo: 
«Se non fosse della fame! ...» 


Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il Lager è la 
fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente. 


Al di là della strada lavora una draga. La benna, sospesa ai 
cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un attimo come 
esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e 
morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabi-na di 
comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bianco e 
denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a 12 


tergo il boccone di cui è grave , e ricomincia. 


Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare af- 
fascinati. A ogni morso della benna, le bocche si soc- 
chiudono, i pomi d"Adamo danzano in su e poi in giù, 
miseramente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo 13 


a svincolarci dallo spettacolo del pasto della draga . 


12 il boccone di cui è grave. «Grave» è detto in senso 
dantesco, 


come il gigante Briaréo è «grave alla terra» ( Purg. XII, 30). 


13 pasto della draga. Questa metafora della benna, punto 
culmi-nante delle riflessioni di Levi sulla fame in Lager, è di 
non semplice interpretazione. La gola spaventosa della 
draga assomiglia alla smi-surata bocca di Pantagruele 
visitata da Alcofribas, Libro II, cap. 32 
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Sigi ha diciassette anni, ed ha più fame di tutti quantunque 
riceva ogni sera un po" di zuppa da un suo pro-tettore, 
verosimilmente non disinteressato. Aveva cominciato col 
parlare della sua casa di Vienna e di sua madre, ma poi è 
scivolato nel tema della cucina e ora racconta senza fine di 
non so che pranzo nuziale, e ricorda. con genuino rimpianto, 
di non aver finito il terzo piatto di zuppa di fagioli. E tutti lo 
fanno tacere, e non passano dieci minuti, che Béla ci 
descrive la sua campagna ungherese, e i campi di 
granoturco, e una ricetta per fare la polenta dolce, con la 
meliga tostata, e il lardo, e le spezie, e... e viene maledetto, 
insultato, e comincia un terzo a raccontare... 


Come è debole la nostra carne! lo mi rendo conto appieno di 
quanto siano vane queste fantasie di fame, ma non mi 
posso sottrarre alla legge comune, e mi danza davanti agli 
occhi la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, 
Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al campo di 
smistamento, quando ci è giunta a un tratto la notizia che 
all'indomani saremmo partiti per venire qui; e stavamo 
mangiandola (era così buona, gialla, solida) e abbiamo 
smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo! E 
se ci dovesse succedere un"altra volta... Assurdo; se una 


cosa è certa al mondo, è bene questa: che non ci succederà 
un"altra volta. 


ripresa in RR (II, 1363 e 1431-1434; ma la visita di Alcofribas 
è con toni altrettanto comici cit. anche in una lettera, molto 
importante, a Giulio Bollati, pubblicata da Belpoliti, II, 1577); 
si nota altresì un aspetto vagamente cinematografico, quasi 
disneyano più che dan-tesco (sebbene sia chiaro il rinvio al 
«fiero pasto» di Ugolino). L"a-nima degli oggetti: fiori che 
ridono, alberi che parlano, macchine che comunicano 
sensazioni. È un motivo, fra l"altro ricorrente in molta 
letteratura ebraico-piemontese. Si ricordi, en passant, per 
una certa vaga somiglianza A.Zargani, Per violino solo, il 
Mulino, Bologna 1995, p.14: «Risero tutti, il papà, la 
mamma; quando sbocciarono, si sganasciarono persino le 
“bocche di leone”. E lo fanno tuttora quando le incontro nei 
prati». 
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Pischer, l"ultimo arrivato, cava di tasca un involto, 
confezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c"è 
mezza razione di pane: la metà del pane di stamatti-na. E 


ben noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca il loro 
pane; nessuno di noi anziani è in grado di serbare il pane 
per un"ora. Varie teorie circolano per giustificare questa 
nostra incapacità: il pane mangiato a poco per volta non si 
assimila del tutto; la tensione ner-vosa necessaria per 
conservare il pane, avendo fame, senza intaccarlo, è nociva 
e debilitante in alto grado; il pane che diviene raffermo 
perde rapidamente il suo va-lore alimentare, per cui, quanto 


prima viene ingerito, tanto più risulta nutriente; Alberto dice 
che la fame e il pane in 14 


tasca sono addendi di segno contrario , che si elidono 
automaticamente a vicenda e non possono coe-sistere nello 
stesso individuo; i più, infine, affermano giustamente che lo 
stomaco è la cassaforte più sicura contro i furti e le 
estorsioni. - Moi, on m"a jamais volé mon pain! - ringhia 
David battendosi lo stomaco conca-vo: ma non può distrarre 
gli occhi da Fischer che mastica lento e metodico, dal 
«fortunato» che possiede ancora mezza razione alle dieci 
del mattino: - ... sacré 15 


veinard, va! 


Ma non soltanto a causa del sole oggi è giorno di gioia: a 
mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al rancio 
normale del mattino, troviamo nella baracca una 
meravigliosa marmitta da cinquanta litri, di quelle della 
Cucina di Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda 
trionfante: questa «organizzazione» è opera sua. 


14 addendi di segno contrario. La metafora algebrica 
rielabora il 


concetto non nuovo degli estremi che s"incontrano, della 
coincid 


entia oppositorum. 


15 sacré veinard, va. [Le due frasi di David sono in francese 
fami-liare, anzi gergale, e valgono press"a poco: «A me, 
nessuno ha mai rubato il pane!», e «... che razza d"un 
fortunato»]. 
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Templer è l'organizzatore ufficiale del nostro Kommando: ha 
per la zuppa dei Civili una sensibilità squisi-ta, come le api 
per i fiori. Il nostro Kapo, che non è un cattivo Kapo, gli 
lascia mano libera, e con ragione: Templer parte seguendo 
piste impercettibili, come un segu-gio, e ritorna con la 
preziosa notizia che gli operai polacchi del Metanolo, a due 
chilometri di qui, hanno avanzato quaranta litri di zuppa 
perché sapeva di ranci-do, o che un vagone di rape sta 
incustodito sul binario morto della Cucina di Fabbrica 


Oggi i litri sono cinquanta, e noi siamo quindici, Kapo e 
Verarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo avremo a 
mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli altri due, 
andremo a turno nel pomeriggio alla baracca, e ci Saranno 
eccezionalmente concessi cinque minuti di sospensione del 
lavoro per fare il pieno. 


Che si potrebbe desiderare di più? Anche il lavoro ci pare 
leggero, con la prospettiva dei due litri densi e caldi che ci 
attendono nella baracca. Periodicamente viene il Kapo fra 
noi, e chiama: - Wer hat noch zu fressen? 


Questo non già per derisione o per scherno, ma per-ché 
realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosa-mente, 
scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, è 
«fressen», il mangiare delle bestie, e non certo «essen», il 
mangiare degli uomini, seduti davanti a un tavolo, 
religiosamente. «Fressen» è il vocabolo proprio, quello 
comunemente usato fra noi. 


Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro 
assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha l"aria di 
aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse 
non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda. 


Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario consenso, 
sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fondo della 
marmitta. Ché Templer, oltre a essere un buon 
organizzatore, è un eccezionale mangiatore di zuppa, e, 
cosa unica, è in grado di svuotare l"intestino, volontaria-129 
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mente e preventivamente, in vista di un pasto volumino-so: 
il che contribuisce alla sua capacità gastrica stupefa-16 


cente . 


Di questo suo dono egli va giustamente fiero, e tutti, anche 
Meister Nogalla, ne sono a conoscenza. Accompagnato dalla 
gratitudine di tutti, il benefattore Templer si chiude pochi 
istanti nella latrina, esce radioso e pronto, e si avvia, fra la 
generale benevolenza, a godere il frutto della sua opera: 


- Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe ge-macht? 


Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fine del 
lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora, sazi, 
così non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo non si 
induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare alle nostre 
madri e alle nostre mogli, il che di solito non accade. Per 
qualche ora, possiamo essere infelici alla ma-17 


niera degli uomini liberi . 


16 capacità gastrica stupefacente. Dato il contesto verrebbe 
in 


mente ancora Rabelais, le grandi abbuffate di Pantagruele; 
rimane però il dubbio che agisca qui il ricordo di una pagina 


dei Viaggi di Gulliver di J. Swift, antologizzata anche in RR 
(II, 1411) dove si 


parla delle «gran corpacciate» degli yahou e del modo in cui 
«la natura fece loro scoprire e che ad essi procaccia una 
copiosa evac uazione». 


17 essere infelici alla maniera degli uomini liberi. Ultimo 


«rintoc-Co», che ci ricorda il motivo dominante, in questa 
sezione: l"infeli-cità imperfetta, leopardiana, della vita libera 
per un attimo si so-vrappone all"infelicità cronica dei 
prigionieri, le frontiere, le barriere cadono, come nei sogni, 
sfumano i contrasti. Si osservi, anche in questo passaggio, 
come sia importante «pensare alle madri». 
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AL DI QUA DEL BENE E DEL MALE 
Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni 1 


avvenimento un simbolo e un segno . Da ormai settanta 
giorni si faceva attendere il Wèschetauschen, che è la 
cerimonia del cambio della biancheria, e già circolava insi- 
stente la voce che mancava biancheria di ricambio perché, 
a causa dell"'avanzare del fronte, era preclusa ai tedeschi la 
possibilità di fare affluire ad Auschwitz nuovi trasporti, e 
«perciò» la liberazione era prossima; e parallelamente, la 
interpretazione opposta, che il ritardo nel cambio era segno 
sicuro di una prossima integrale li-quidazione del campo. 
Invece il cambio venne, e, come al solito, la direzione del 
Lager pose ogni cura perché avvenisse improvvisamente, e 
ad un tempo in tutte le baracche. 


Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed è 
preziosa; e che l"unico modo che noi abbiamo di procurarci 
uno straccio per nettarci il naso, o una pezza da piedi, è 
appunto quello di tagliare un lembo di camicia al momento 
del cambio. Se la camicia ha le maniche lunghe, si tagliano 
le maniche; se no, ci si accontenta di un rettangolo dal 
fondo, o si scuce una delle numerose rap-pezzature. In ogni 
caso, occorre un certo tempo per procurarsi ago e filo, e per 
eseguire l'operazione con qualche arte, in modo che il 
guasto non sia troppo evidente all'atto della consegna. La 
biancheria sporca e lacera passa alla rinfusa alla Sartoria del 
campo, dove vie-1 un simbolo e un segno. Il capitolo si apre 
con una ennesima definizione tratta dal glossario dantesco; 
abbiamo già incontrato: antinferno, limbo, cerchio; verrà in 
seguito (vedi sotto, nota 6) la definizione di contrappasso. 
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ne sommariamente rappezzata, indi alla disinfezione a 
vapore (non al lavaggio!) e viene poi ridistribuita; da ciò, per 
salvaguardare la biancheria usata dalle accenna-te 
mutilazioni, la necessità di fare avvenire i cambi nel modo 
più improvviso. 


Ma, sempre come al solito, non si è potuto evitare che 
qualche sguardo sagace penetrasse sotto il telone del carro 
che usciva dalla disinfezione, in modo che in pochi minuti il 
campo ha saputo dell"'imminenza di un Wä- 


schetauschen, e per giunta, che questa volta si trattava di 
camicie nuove, provenienti da un trasporto di ungheresi 
arrivato tre giorni fa. 


La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i de-tentori 
abusivi di seconde camicie, rubate od organizza-2 


te, o magari onestamente comperate con pane per ripa- 
rarsi dal freddo o per investire capitale in un momento di 
prosperità, si sono precipitati alla Borsa, sperando di 
arrivare in tempo a riscambiare con generi di consumo la 
loro camicia di riserva prima che l"ondata delle cami-cie 
nuove, o la certezza del loro arrivo, svalutassero irre- 
parabilmente il prezzo dell"articolo. 


3 


La Borsa è attivissima sempre . Benché ogni scambio (anzi, 
ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibito, e 
benché frequenti rastrellamenti di Kapos o 2 organizzate. 
[Procurate illegalmente: il vocabolo assunse questo curioso 
significato durante la seconda guerra mondiale, non so-lo 
nei Lager ma anche in molti paesi d"Europa, forse con 
allusione ironica alla nota «organizzazione» tedesca che 
spesso si risolveva i n pura forma o truffa ai danni dei paesi 
occupati]. 


3 La Borsa è attivissima sempre. Si confronti questa lunga 
digres-sione 


sull'economia nel Lager, sui «mercanti di professione», sul 
contrabbando interno con l"analoga digressione in Memorie, 
29 ss.: «Chi non aveva un"arte trafficava in altra maniera. 


C"erano dei me-todi abbastanza originali. Taluni, per 
esempio, non facevano che gli accaparratori, e a volte si 
vendevano tali cose che a nessuno, fuori del reclusorio, 
sarebbe potuto venire in mente non solo di comprarle e di 
venderle, ma nemmeno di considerarle come cose. Ma il 
reclusorio era poverissimo e oltremodo industrioso». 
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Blockélteste travolgano a intervalli in un"unica fuga 
mercanti, clienti e curiosi, tuttavia, nell'angolo nord-est del 
Lager (significativamente, l"angolo più lontano dalle 
baracche delle SS), non appena le squadre sono rientra-te 
dal lavoro, siede in permanenza un assembramento 
tumultuoso, all'aperto d"estate, dentro un lavatoio 
d'inverno. 


Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli occhi 
rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fal-lace spinge 
colà dove le mercanzie esibite rendono più acre il rodimento 
dello stomaco e più assidua la saliva-zione. Sono muniti, nel 
migliore dei casi, della misera mezza razione di pane che, 
con sforzo doloroso, hanno risparmiato fin dal mattino, nella 
speranza insensata che si presenti l'occasione di un baratto 
vantaggioso con qualche ingenuo, ignaro delle quotazioni 
del momento. 


4 


Alcuni di questi, con selvaggia pazienza , acquistano colla 
mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi, 
sottopongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi di 
patata giacenti sul fondo; ciò fatto, la riscambiano con pane, 
e il pane con un nuovo litro da denaturare, e questo fino a 
esaurimento dei nervi, o fino a che qualche danneggiato, 
coltili sul fatto, non infligga loro una severa lezione, 
esponendoli alla derisione pubblica. Alla stessa specie 
appartengono coloro che vengono in Borsa a vendere la loro 
unica camicia; essi ben sanno quello che accadrà, alla 
prossima occasione, quando il Kapo constaterà che sono 


nudi sotto la giacca. Il Kapo chiederà loro che cosa hanno 
fatto della camicia; è una pura 4 con selvaggia pazienza. E 
l'ossimoro da Levi prediletto; vedi 


anche sotto, cap. «| sommersi e i salvati», note 7 e 15. Levi 
è un acceso sostenitore delle forme fisse: il giovane «quieto 
e mite», la 


«selvaggia pazienza» dei prigionieri, la loro «triste gioia». 
Come in Omero Odisseo è sempre polumetis, in SQU tipi e 
figure sono fis-sati una volta per sempre; c"è convenienza 
per chi scrive e chi legge si sente rassicurato: l'ambiguità 
che genera l"ossimoro si attenua quando si può constatarne 
la ripetitività. 
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domanda retorica, una formalità utile soltanto per entrare in 
argomento. Loro risponderanno che la camicia è stata 
rubata nel lavatoio; anche questa risposta è di prammatica, 
e non pretende di essere creduta; infatti anche le pietre del 
Lager sanno che, novantanove volte su cento, chi non ha 
camicia se la è venduta per fame, e che del resto della 
propria camicia si è responsabili, perché essa appartiene al 
Lager. Allora il Kapo li percuoterà, verrà loro assegnata 
un"altra camicia, e presto o tardi ricominceranno. 


Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Borsa i 
mercanti di professione; primi fra questi i greci, immobili e 
silenziosi come sfingi, accovacciati a terra dietro alle 
gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro, delle loro 
combinazioni e della loro solidarietà nazionale. | greci sono 
ormai ridotti a pochissimi, ma hanno portato un contributo 
di prim"ordine alla fisionomia del campo, ed al gergo 


internazionale che vi circola. Tutti sanno che «caravana» è 
la gamella, e che «la comedera es buena» vuol dire che la 
zuppa è buona; il vocabolo che esprime l"idea generica di 
furto è «klepsi-klepsi», di evidente origine greca. Questi 
pochi superstiti della co-lonia ebraica di Salonicco, dal 
duplice linguaggio, spagnolo ed ellenico, e dalle molteplici 
attività, sono i depo-sitari di una concreta, terrena, 
consapevole saggezza in cui confluiscono le tradizioni di 
tutte le civiltà mediter-5 


ranee . Che questa saggezza si risolva in campo con la 
pratica sistematica e scientifica del furto e dell'assalto al-5 
di tutte le civiltà mediterranee. Dopo l"episodio dei 
Gattegno è 


il Secondo omaggio all'ebraismo sefardita; l"elogio degli 
ebrei di Salonicco si fa qui più disteso e lo si associa al 
precedente elogio della mediterraneità che affratella greci e 
latini (vedi sopra, cap. 


«Iniziazione», nota 10); più netta si fa la divaricazione con il 
mondo jiddish, come conferma il successivo riconoscimento 
di una maggiore dignità (la stessa «dignità» contrapposta 
alla severa disciplina di Steinlauf) dei greci, pur 
nell"universo capovolto del Lager. 
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le cariche, e con il monopolio della Borsa dei baratti, non 
deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla brutalità 
gratuita, la loro stupefacente coscienza del sussistere di una 
almeno potenziale dignità umana, facevano dei greci in 
Lager il nucleo nazionale più coerente, e, sotto questi 
aspetti, più civile. 


Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cucina, con 
le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre per la 
zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza razione di 
pane per un litro), la quotazione delle rape, carote, patate è 
estremamente capricciosa, e dipende fortemente, fra altri 
fattori, anche dalla diligenza e dalla corruttibilità dei 
guardiani di turno ai magazzini. 


Si vende il Mahorca: il Mahorca è un tabacco di scarto, in 
forma di schegge legnose, il quale è ufficialmente in vendita 
alla Kantine, in pacchetti da cinquanta gram-mi, contro 
versamento dei «buoni-premio» che la Buna dovrebbe 
distribuire ai migliori lavoratori. Tale distribuzione avviene 
irregolarmente, con grande parsimonia e palese iniquità, in 
modo che la massima parte dei buoni finiscono, 
direttamente o per abuso di autorità, nelle mani dei Kapos e 
dei prominenti; tuttavia i buoni-premio della Buna circolano 
sul mercato del Lager in funzione di moneta, e il loro valore 
è variabile in stretta obbedienza alle leggi dell'economia 
classica. 


Ci sono stati periodi in cui per il buono-premio si è pagata 
una razione di pane, poi una e un quarto, anche una e un 
terzo; un giorno è stato quotato una razione e mezza, ma 
poi è venuto meno il rifornimento di Mahorca alla Kantine, e 
allora, mancando la copertura, la moneta è precipitata di 
colpo a un quarto di razione. È successo un altro periodo di 
rialzo dovuto a una singolare ragione: il cambio della 
guardia al Frauenblock, con arrivo di un contingente di 
robuste ragazze polacche. Infatti, poiché il buono-premio è 
valido (per i criminali e i politici: non per gli ebrei, i quali 
d"altronde non soffro-no della limitazione) per un ingresso al 
Frauenblock, gli 135 
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interessati ne hanno fatta attiva e rapida incetta: donde la 
rivalutazione, che per altro non ebbe lunga durata. 


Fra i comuni Häftlinge, non sono molti quelli che ri-cercano il 
Mahorca per fumarlo personalmente; per lo più, esso esce 
dal campo, e finisce ai lavoratori civili della Buna. È questo 
uno schema di «kombinacja» assai diffuso: lo Häftling, 
economizzata in qualche modo una razione di pane, la 
investe in Mahorca; si mette cautamente in contatto con un 
«amatore» civile, che acquista il Mahorca effettuando il 
pagamento a contanti, con una dose di pane superiore a 
quella inizialmente stanziata. Lo Häftling si mangia il 
margine di guadagno, e rimette in ciclo la razione che 
avanza. Speculazioni di questo genere stabiliscono un 
legame fra l"economia interna del Lager e la vita economica 
del mondo esterno: quando è venuta accidentalmente a 
mancare la distribuzione del tabacco alla popolazione civile 
di Cracovia, il fatto, su-perando la barriera di filo spinato che 
ci segrega dal consorzio umano, ha avuto immediata 
ripercussione in campo, provocando un netto rialzo della 
quotazione del Mahorca, e quindi del buono-premio. 


Il caso sopra delineato non è che il più schematico: un altro 
già più complesso è il seguente. Lo Héftling acquista 
mediante Mahorca o pane, o magari ottiene in dono, da un 
civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco cencio di 
camicia, il quale sia però tuttora provvisto di tre fori adatti a 
passarvi bene o male le braccia e 11 capo. 


Purché non porti che segni di usura, e non di mutilazioni 
artificiosamente fatte, un tale oggetto, all'atto del Wä- 


schetauschen, è valido come camicia, e dà diritto al cambio; 
tutt"al più colui che lo esibisce potrà ricevere un"adeguata 
dose di colpi per aver posto così poca cura nel conservare 
gli indumenti di ordinanza. 


Perciò, all'interno del Lager, non v"è grande differenza di 
valore fra una camicia degna di tal nome e uno straccio 
pieno di toppe; lo Häftling di cui sopra non 136 
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avrà difficoltà a trovare un compagno in possesso di una 
camicia in stato commerciabile, e che non possa valoriz- 
zarla perché, per ragioni di ubicazione di lavoro, o di 
linguaggio, o di intrinseca incapacità, non è in relazione con 
lavoratori civili. Quest"ultimo si accontenterà di un modesto 
quantitativo di pane per accettare il cambio; infatti il 
prossimo Wéschetauschen ristabilirà in certo modo il 
livellamento, ripartendo biancheria buona o cattiva in 
maniera perfettamente casuale. Ma il primo Héftling potrà 
contrabbandare in Buna la camicia buo-na, e venderla al 
civile di prima (o ad un altro qualun-que) per quattro, sei, 
fino a dieci razioni di pane. Que-sto così elevato margine di 
guadagno rispecchia la gravità del rischio di uscire dal 
campo con più di una ca-micia indosso, o di rientrarvi senza 
camicia. 


Molte sono le variazioni su questo tema. C"è chi non esita a 
farsi estrarre le coperture d"oro dei denti per venderle in 
Buna contro pane o tabacco; ma è più comune il caso che 
tale traffico abbia luogo per interposta perso-na. 


Un «grosso numero», vale a dire un nuovo arrivato, giunto 
da poco ma già a sufficienza abbrutito dalla fame e dalla 
tensione estrema della vita in campo, viene notato da un 
«piccolo numero» per qualche sua ricca protesi dentaria; il 
«piccolo» offre al «grosso» tre o quattro razioni di pane in 
contanti per sottoporsi all'estrazione. Se il grosso accetta, il 
piccolo paga, si porta l"oro in Buna, e, se è in contatto con 
un civile di fiducia, dal quale non ci siano da temere 


delazioni o raggiri, può realizzare senz"altro un guadagno di 
dieci fino a venti e più razioni, che gli vengono corrisposte 
gradualmente, una o due al giorno. Notiamo a tale proposito 
che, contrariamente a quanto avviene in Buna, quattro 
razioni di pane costituiscono l"importo massimo degli affari 
che si concludo-no entro il campo, perché quivi sarebbe 
praticamente impossibile sia stipulare contratti a credito, sia 
preserva- 
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re dalla cupidigia altrui e dalla fame propria una quantità 
superiore di pane. 


Il traffico coi civili è un elemento caratteristico 
dell'Arbeitslager, e, come si è visto, ne determina la vita 
economica. È d"altronde un reato, esplicitamente con- 
templato dal regolamento del campo e assimilato ai reati 


«politici»; viene perciò punito con particolare severità. 


Lo Häftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se non 
dispone di appoggi influenti, finisce a Gleiwitz III, a Ja-nina, a 
Heidebreck alle miniere di carbone; il che significa la morte 
per esaurimento nel giro di poche settimane. Inoltre, lo 
stesso lavoratore civile suo complice può venire denunziato 
alla competente autorità tedesca, e condannato a 
trascorrere in Vernichtungslager, nelle stesse nostre 
condizioni, un periodo variabile, a quanto mi consta, dai 
quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a 6 


cui viene applicato questo genere di contrappasso , 
vengono come noi spogliati all'ingresso, ma i loro effetti 
personali vengono conservati in un apposito magazzino. 


Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li 
rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la durata della 
punizione sono sottoposti allo stesso nostro lavoro e alla 
nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni. 


Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno contatti di 
alcun genere con i comuni Häftlinge. Infatti per loro il Lager 
costituisce una punizione, ed essi, se non morranno di fatica 
o di malattia, hanno molte probabilità di ritornare fra gli 
uomini; se potessero comunicare con noi, ciò costituirebbe 
una breccia nel muro che ci rende morti al mondo, ed uno 
spiraglio sul mistero che regna fra gli uomini liberi intorno 
alla nostra condizione. Per noi invece il Lager non è una 
punizione; per noi non è previsto un termine, e il Lager altro 
non è che 6 


genere di contrappasso. Vedi sopra, nota 1 e cfr. Inf. XXVIII, 
142. 
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il genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, 
in seno all'organismo sociale germanico. 


Una sezione del nostro stesso campo è destinata appunto ai 
lavoratori civili, di tutte le nazionalità, che devono 
soggiornarvi per un tempo più o meno lungo in espiazione 
dei loro rapporti illeciti con Héftlinge. Tale sezione è 
separata dal resto del campo mediante un filo spinato, e si 
chiama E-Lager, ed E-Héftlinge se ne chiamano gli ospiti. 
«E» è l"iniziale di «Erziehung», che significa «educazione». 


Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul 
contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per 


questo le SS sono così rigorose nel reprimerlo: l"oro stesso 
dei nostri denti è di loro proprietà, poiché, strappato dalle 
mascelle dei vivi o dei morti, tutto finisce presto o tardi nelle 
loro mani. È dunque naturale che esse si adoperino affinché 
l'oro non esca dal campo. 


Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha 
alcuna prevenzione. Lo dimostra l"atteggiamento di ampia 
connivenza, manifestato dalle SS nei riguardi del 
contrabbando inverso. 


Qui le cose generalmente sono più semplici. Si tratta di 
rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi, utensili, 
materiali, prodotti ecc., coi quali veniamo quo-tidianamente 
in contatto in Buna per ragioni di lavoro; introdurlo in campo 
la sera, trovare il cliente, ed effet-tuare il baratto contro 
pane o zuppa. Questo traffico è intensissimo: per certi 
articoli, che pure sono necessari alla vita normale del Lager, 
questa, del furto in Buna, è l'unica e regolare via di 
approvvigionamento. Tipici i ca-si delle scope, della vernice, 
del filo elettrico, del grasso da scarpe. Valga come esempio 
il traffico di quest"ultima merce. 


Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del campo 
prescrive che ogni mattina le scarpe vengano un-te e 
lucidate, e ogni Blockéltester è responsabile di fron-139 
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te alle SS dell'ottemperanza alla disposizione da parte di 
tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi 
pensare che ogni baracca goda di una periodica 
assegnazione di grasso da scarpe, ma così non è: il 
meccanismo è un altro. Occorre premettere che ogni 
baracca riceve, a sera, un"assegnazione di zuppa che è 


alquanto più alta della somma delle razioni regolamentari; il 
di più viene ripartito secondo l"arbitrio del Blockéltester, il 
quale ne ricava, in primo luogo, gli omaggi per i suoi amici e 
protetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle 
guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli altri 
funzionari-prominenti della baracca. Quello che ancora 
avanza (e ogni accorto Blockéltester fa sì che sempre ne 
avanzi) serve precisamente per gli acquisti. 


Il resto si intende: quegli Häftlinge a cui capita in Bu-na 
l'occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio da 
macchina (o anche altro: qualunque sostanza nera-stra e 
untuosa si considera rispondente allo scopo), giunti alla sera 
in campo, fanno sistematicamente il giro delle baracche, 
finché trovano il Blockéltester che è sprovvisto dell'articolo 
o intende farne scorta. Del resto ogni baracca ha per lo più il 
suo fornitore abituale, col quale è stato pattuito un 
compenso fisso giornaliero, a condizione che egli fornisca il 
grasso ogni volta che la riserva stia per esaurirsi. 


Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesràume, stazionano 
pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in piedi per 
ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano concitatamente 
sottovoce di questioni relative alle variazioni dei prezzi e del 
valore del buonopremio. Ogni tanto qualcuno si stacca dal 
gruppo, fa una breve visita in Borsa, e torna con le ultime 
notizie. 


Oltre a quelli già nominati, innumerevoli sono gli articoli 
reperibili in Buna che possono essere utili al Block, o graditi 
al Blockéltester, o suscitare l"interesse o la curiosità dei 
prominenti. Lampadine, spazzole, sapone co-140 
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mune e per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia 
l"alcool metilico, buono per farne beveraggi, e la benzina, 
buona per i rudimentali acciarini, prodigi dell'industria 
segreta degli artigiani del Lager. 


In questa complessa rete di furti e controfurti, alimen-tati 
dalla sorda ostilità fra i comandi SS e le autorità civili della 
Buna, una funzione di prim"ordine è esplicata dal Ka-Be. Il 
Ka-Be è il luogo di minor resistenza, la val-vola da cui più 
facilmente si possono evadere i regola-menti ed eludere la 
sorveglianza dei capi. Tutti sanno che sono gli infermieri 
stessi quelli che rilanciano sul mercato, a basso prezzo, gli 
indumenti e le scarpe dei morti, e dei selezionati che 
partono nudi per Birkenau; sono gli infermieri e i medici che 
esportano in Buna i sulfamidici di assegnazione, vendendoli 
ai civili contro generi alimentari. 


7 


Gli infermieri poi traggono ingente guadagno dal traffico dei 
cucchiai. II Lager non fornisce cucchiaio ai nuovi arrivati, 
benché la zuppa semiliquida non possa venir consumata 
altrimenti. | cucchiai vengono fabbri-cati in Buna, di 
nascosto e nei ritagli di tempo, dagli Häftlinge che lavorano 
come specializzati in Kommandos di fabbri e lattonieri: si 
tratta di rozzi e massicci arnesi, ricavati da lamiere lavorate 
a martello, spesso col manico affilato, in modo che serva in 
pari tempo da col-7 Gli infermieri. «Gli assistenti e gli 
infermieri vengono invece 


scelti senza alcun criterio di precedenti professionali: essi 
erano per lo più individui dotati di notevole prestanza fisica, 
che ottene-vano la carica - naturalmente assai ambita - 
grazie alle loro amici-zie e relazioni con medici già in 
funzione o con personale dirigente del Campo. Ne seguiva 
che, mentre i medici dimostravano in gene-re una discreta 


competenza e un certo grado di civiltà, il personale 
ausiliario si distingueva per la sua ignoranza, o disprezzo, di 
ogni norma igienica, terapeutica e umanitaria: esso 
giungeva al punto di commerciare parte della zuppa e del 
pane destinati agli ammalati in cambio di sigarette, di 
oggetti di vestiario e d"altro» ( Rapporto, 1356-1357). 


141 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


tello per affettare il pane. | fabbricanti stessi li vendono 
direttamente ai nuovi arrivati: un cucchiaio semplice va-le 
mezza razione, un cucchiaio-coltello tre quarti di razione di 
pane. Ora, è legge che in Ka-Be si possa entrare col 
cucchiaio, non però uscirne. Ai guariti, all'atto del rilascio e 
prima della vestizione, il cucchiaio viene se-questrato dagli 
infermieri, e da loro rimesso in vendita sulla Borsa. 
Aggiungendo ai cucchiai dei guariti quelli dei morti e dei 
selezionati, gli infermieri vengono a percepire ogni giorno il 
ricavato della vendita di una cinquantina di cucchiai. Per 
contro, i degenti rilasciati sono costretti a rientrare al lavoro 
collo svantaggio iniziale di mezza razione di pane da 
stanziarsi per l'acquisto di un nuovo cucchiaio. 


Infine, il Ka-Be è il principale cliente e ricettatore dei furti 
consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-Be, ben 
venti litri ogni giorno sono preventivati come fondo-furti per 
l'acquisto dagli specialisti degli articoli più svariati. C"è chi 
ruba tubo sottile di gomma, che viene utilizzato in Ka-Be per 
gli enteroclismi e le sonde gastri-che; chi viene a offrire 
matite e inchiostri colorati, ri-chiesti per la complicata 
contabilità della fureria del Ka-Be; e termometri, e vetreria, 
e reagenti chimici, che escono dai magazzini della Buna 


nelle tasche degli Häftlinge e trovano impiego 
nell'infermeria come materiale sanitario. 


E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che è stata 
nostra, di Alberto e mia, l"idea di rubare i rotoli di carta 
millimetrata dei termografi del Reparto Essicca-zione, e di 
offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggeren-dogli di 
impiegarli sotto forma di moduli per i diagram-mi polso- 
temperatura. 


In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzione civile, 
è autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in campo, 
represso severamente dalle SS, è considerato dai civili una 
normale operazione di scambio; il furto fra 142 
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Häftlinge viene generalmente punito, ma la punizione 
colpisce con uguale gravità il ladro e il derubato. 


8 


Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere , che cosa 
potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e 


«male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al 
quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, 
quanto del nostro comune mondo morale po-9 


tesse sussistere al di qua del filo spinato . 


8 Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere. Esortazione al 
lettore, sul genere delle molte indicate da Segre, 68-69. Gli 
appelli diretti al lettore stabiliscono, o intendono stabilire un 
contatto diret-to così come i frequenti casi di «mimesi dei 
movimenti mentali» che abbiamo già riscontrato in 


precedenza: «Tutti ci sono nemici o r ivali// No, in verità in 
questo mio compagno di oggi...». 


9 al di qua del filo spinato. Il senso del titolo di questo 
capitolo 


viene da quest"ultima frase; è sforzo inutile cercarvi dei 
segni della filosofia di Nietzsche, vi è solo una semplice 
assonanza: al momento della stesura di SQU la fama dei 
libri di Nietzsche era assai cir-coscritta. Questa cripto- 
citazione forse perché genericamente rife-rita ad una 
modalità dell'esistenza - e non ad uno specifico 
personaggio - non va confusa con le cripto-citazioni già 
incontrate a proposito della «casa dei morti» o delle «armi 
della notte» o del-la 


«anima morta». 


143 


I SOMMERSI E | SALVATI 


Questa, di cui abbiamo detto e diremo, è la vita ambi-gua 
del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, hanno 
vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno per un 
tempo relativamente breve; per cui ci si potrà forse 
domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di 
questa eccezionale condizione umana rimanga una 1 


qualche memoria . 


A questa domanda ci sentiamo di rispondere afferma- 
tivamente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna umana 
esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che 
anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si 
possano trarre da questo particolare mondo di cui narriamo. 


Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e 
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e 
sociale. 


1 se sia bene... rimanga memoria. La tradizionale, doppia 
proposizione interrogativa indiretta, introdotta dalla 
congiunzione «se» 


(vedi sopra, nella poesia in epigrafe, nota 2) pone una 
questione importante: che cosa del Lager si deve ricordare e 
che cosa non si deve ricordare; l"indicibilità, se portata 
all'eccesso, rischia di tra-sformarsi in oblio? È necessario 
rendere la traversia un"opportunità e contemplare il Lager 
«come una gigantesca esperienza biologica e sociale» 
ovvero è necessario che il testimone si muti in sociologo o 
più propriamente in etologo; si veda l"approfondimento in 
App. (I, 191), dove si analizza con l"occhio dello studioso del 
comportamento animale «l"odio fanatico contro gli ebrei». 
Non risulta tuttavia che prima del 1946 Levi avesse fatto 
letture di etolo-gia tali da lasciare qualche traccia visibile in 
SQU. Diverso il caso dell'autocommento successivo, nei 
molti articoli e Saggi in cui, di-rei a partire dagli anni 
Settanta, Levi si serve di Konrad Lorenz per ripensare la 
«gigantesca esperienza biologica e sociale» di un Lager che, 
nel 1947, è osservato attraverso le sole lenti della 
letteratura (Dante, Dostoevskij, Baudelaire, London). 
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Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per 
età, condizione, origine, lingua, cultura e co-2 


stumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, 
controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è 


quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto 
istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa 
acquisito nel comportamento dell'animale-uomo di fronte 
alla lotta per la vita. 


Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che 
l'uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto come 
si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e 
che lo «Häftling» non sia dunque che l"uomo 3 


senza inibizioni . Noi pensiamo piuttosto che, quanto a 2 
quivi. Cfr. Cases, 5 ss. L'arcaismo «quivi», come l"altro 
gemello, «indi», viene naturalmente da Dante, Inf. I, 127. 


3 che l'uomo senza inibizioni. Viene qui spiegato, con molta 


chiarezza, ciò che di solito genera equivoci: Levi non è un 
piatto discepolo del darwinismo; l"umanesimo che è in lui 
ben presente, contrasta energicamente il positivismo di fine 
Ottocento, di cui pu-re è permeata la sua cultura. 
L'equazione uomo= Häftling non è accettabile; si potrebbe 
dire che l"equazione vale soltanto in quei casi in cui gli 
uomini, per altro non tutti, ritornano «fondamentalmente 
brutali, egoisti e stolti» cioè durante quegli intermezzi che 
Croce chiamava «parentesi» e Levi chiamerà «tregue». Il 
riferimento a Croce non è casuale; Levi pone il filosofo 
napoletano in SP tra le sue «fonti di certezza», accanto alla 
Bibbia e alle leggi della fisica (I, 783). L'uomo, alla cui 
ricerca Levi si pone entrando nel Lager, è senza dubbio 
l'uomo pensante dell'etica idealistica studiata a scuola, 
fortemente condivisa dal primo editore di Levi, Franco 
Antonicelli, che vi avrà certo pensato scegliendo quel titolo 
così conso-nante con il vittoriniano Uomini e no (libro che 
Levi ricorda di aver letto ai tempi di SQU in Più realtà che 
letteratura, I, 1194); la categoria Uomo, e il Suo contrario 
non-Uomo, certo assumono una valenza universalistica e a- 


storica, ma di fatto riproducono gli insegnamenti dei 
professori del liceo frequentato a Torino: «All'umanità 
importa l'uomo e non l"uomo tedesco e se nell'uomo 
persiste o di nuovo si forma l"animale, l'umanità dovrà 
lavorare a dissolverlo e a risolverlo in sé». È una delle tante 
prese di posizioni di Croce dopo il 1933 contro l"ascesa del 
nazionalsocialismo, poi rese più ferme dalla condanna di 
Heidegger: «Il moto della storia viene co-Sì concepito come 
asserzione di etnicismi e di razzismi, come cele-145 
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questo, null"altro si può concludere, se non che di fronte al 
bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e 
molti istinti sociali sono ridotti al silenzio. 


Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene in 
luce che esistono fra gli uomini due categorie 
particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre 
cop-4 


pie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i 
coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, 
sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-tono 
gradazioni intermedie più numerose e complesse. 


Questa divisione è molto meno evidente nella vita comune; 
in questa non accade spesso che un uomo si per-da, perché 
normalmente l"uomo non è solo, e, nel suo salire e nel suo 
discendere, è legato al destino dei suoi vicini; per cui è 
eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in potenza, o 
discenda con continuità di sconfitta in sconfitta fino alla 
rovina. Inoltre ognuno possiede di solito riserve tali, 
spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l"evento di un 
naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume una 


anche minore probabilità. Si aggiunga ancora che una 
sensibile azione di smorzamento è esercitata dalla legge, e 
dal senso morale, che è legge interna; viene infatti 
considerato tanto più civile un paese, quanto più savie ed 
efficienti vi sono quelle leggi che brazione delle gesta di lupi 
e volpi, leoni e sciacalli, assente l"unico vero attore, 
l'umanità» in «La Critica», XXXI (1933), p. 69 e Pagine 
sparse, Ricciardi, Napoli 1943, vol. III, pp. 174-176; ma vi 
sono 


altri punti di contatto non trascurabili: la resistenza nei 
confronti della psicoanalisi affonda le sue radici nel clima 
idealistico respirato da Levi durante il suo passaggio al Liceo 
Classico negli anni Trenta: l'ostilità nei confronti della 
dottrina dell'inconscio ricorda da vicino l'opposizione di 
molti altri studiosi italiani di formazione idealista. Levi la 
pensava su Freud come Francesco Flora. Allo stesso tempo il 
«suo» Dante umanista («Il canto di Ulisse») è il Dante 
«Ibrido» di Croce, con i piedi saldi nel Medioevo e la mente 
anticipatrice dell'Umanesimo. 


4 Altre coppie di contrari. Ennesima variazione sul tema 
della 


possibile coincidenza degli opposti. 
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impediscono al misero di essere troppo misero, e al po-5 
tente di essere troppo potente . 


Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per so-6 


pravvivere è senza remissione , perché ognuno è 
disperatamente ferocemente solo. Se un qualunque Null 
Achtzehn vacilla, non troverà chi gli porga una mano; bensì 
qualcuno che lo abbatterà a lato, perché nessuno ha 
interesse a che un «mussulmano» di più si trascini ogni 
giorno al lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di 7 


selvaggia pazienza e astuzia, troverà una nuova 
combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova 
arte che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di 
tener-ne segreto il modo, e di questo sarà stimato e 
rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale 
giovamento; diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi 
è temuto è, ipso facto, un candidato a sopravvivere. 


5 Al potente di essere troppo potente. Nitida definizione 
della democrazia classica, per così dire ateniese. È il quesito 
politico «per eccellenza»: come conciliare un ordine che non 
sia oppressione con una libertà che non sia licenza. Elogio 
della temperanza, della democrazia come «terza via», cui 
non vanno disgiunti altri analo-ghi elogi dei principi 
liberaldemocratici dispersi nel libro e ripresi in sede di 
autocommento. Come è stato detto ( Cases, 27) «raramente 
i principi liberali sono stati enunciati con tanta chiarezza»; 
Levi è nemico di ogni forma di massimalismo utopistico, si 
veda anche in SES: «L"ascesa dei privilegiati, non solo in 
Lager ma in tutte le convivenze umane, è un fenomeno 
angosciante ma imman-cabile: essi sono assenti solo nelle 
utopie. È compito dell'uomo giusto fare guerra ad ogni 
privilegio non meritato, ma non si deve d 


imenticare che questa è una guerra senza fine» (II, 1021). 


6 remissione. Ritorna la parola-chiave di SQU, vedi sopra, 
cap. 


«Le nostre notti», nota 16 e sotto cap. «L"ultimo», nota 5 e 
«il Sogno di remissione» di Sómogyi, cap. «Storia di dieci 
giorni», nota 24. Nel successivo «ognuno è disperatamente 
ferocemente solo», pare di avvertire una prova della 
presenza di Quasimodo, che Fortini ha giustamente messo 
in luce per le poesie (F.Fortini, L’opera in versi cit., p. 164). 


7 selvaggia pazienza. Vedi anche sopra, cap. «Al di qua del 
bene 


e del male», nota 4 e qui sotto, nota 15. 
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Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge 
feroce, che suona «a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a 
quello sarà tolto». Nel Lager, dove l'uomo è solo e la lotta 
per la vita si riduce al suo meccanismo primor-diale, la legge 
iniqua è apertamente in vigore, è riconosciuta da tutti. Con 
gli adatti, con gli individui forti e astuti, i capi stessi 
mantengono volentieri contatti, talora quasi camerateschi, 
perché sperano di poterne trarre forse più tardi qualche 
utilità. Ma ai mussulmani, agli uomini in dissolvimento, non 
vale la pena di rivolgere la parola, poiché già si sa che si 
lamenterebbero, e raccon-terebbero quello che mangiavano 
a casa loro. Tanto me-no vale la pena di farsene degli amici, 
perché non hanno in campo conoscenze illustri, non 
mangiano niente ex-trarazione, non lavorano in Kommandos 
vantaggiosi e non conoscono nessun modo segreto di 
organizzare. E 


infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche 
settimana non ne rimarrà che un pugno di cenere in qualche 
campo non lontano, e su un registro un numero di matricola 


spuntato. Benché inglobati e trascinati senza requie dalla 
folla innumerevole dei loro consimili, essi soffrono e si 
trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine 
muoiono o scompaiono, senza lasciar trac-8 


cia nella memoria di nessuno . 


8 nella memoria di nessuno. In Memorie, 77 ss. è descritta 
una 


categoria umana molto simile ai Muselmänner: «Nella 
nostra camerata, come pure in tutte le altre del reclusorio, 
c"erano sempre dei poveri, dei cenciosi, che avevano 
perduto e bevuto tutto, o poveri semplicemente così, per 
natura. lo dico “per natura” e insisto in modo particolare su 
questa espressione. Effettivamente, dappertutto nel popolo 
nostro, in qualsiasi congiuntura, in qualsiasi condizione, 
sempre ci sono e ci saranno certe strane persone, pacifiche 
e non di rado tutt"altro che indolenti, predestinate dalla 
sorte a rimanere eternamente povere. Costoro sono sempre 
dei tapini, sono sempre malmessi, hanno sempre un certo 
aspetto di gente abbattuta e oppressa da non so che cosa e 
si trovano in perpetuo alla mercé di qualcuno». 
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Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale 
si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del mo-vimento 
dei Lager. Ad Auschwitz, nell'anno 1944, dei vecchi 
prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché altre erano 
le loro condizioni), «kleine Nummer», piccoli numeri inferiori 
al centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano; 
nessuno di questi era un comune Häftling, vegetante nei 
comuni Kommandos e pago della normale razione. 


Restavano solo i medici, i sarti, i cia-battini, i musicisti, | 
cuochi, i giovani attraenti omoses-suali, gli amici o 
compaesani di qualche autorità del campo; inoltre individui 
particolarmente spietati, vigo-rosi e inumani, insediatisi (in 
seguito a investitura da parte del comando delle SS, che in 
tale scelta dimostravano di possedere una satanica 
conoscenza umana) nelle cariche di Kapo, di Blockéaltester, o 
altre; e infine coloro che, pur senza rivestire particolari 
funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre 
riusciti a organizzare con successo, ottenendo così, oltre al 
vantaggio materiale e alla reputazione, anche indulgenza e 
stima da parte dei potenti del campo. Chi non sa diventare 
un Organi-sator, Kombinator, Prominent (truce eloquenza 
dei termini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via 
esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo 
di concentramento. 


Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tutti gli 
ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, 
attenersi alla disciplina del lavoro e del campo. L"esperienza 
ha dimostrato che solo eccezionalmente si può in questo 
modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani che vanno in 
gas hanno la stessa storia, 0, per meglio di-re, non hanno 
storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, naturalmente, 
come i ruscelli che vanno al mare. Entrati in campo, per loro 
essenziale incapacità, o per sventura, o per un qualsiasi 
banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto 
adeguarsi; sono battuti 149 
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sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a 
discernere qualcosa nell"infernale groviglio di leggi e di di- 
vieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla li 


potrebbe più salvare dalla selezione o dalla morte per 
deperimento. La loro vita è breve ma il loro numero è 9 


sterminato; sono oro, i Muselmänner, i sommersi , il nerbo 
del campo; loro, la massa anonima, continuamente 
rinnovata e sempre identica, del non-uomini che mar-ciano 
e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla di-10 


vina , già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a 
chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, 
davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi 
per comprenderla. 


Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza 
volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto 11 


il male del nostro tempo , sceglierei questa immagine, che 
mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle 
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa 
leggere traccia di pensiero. 


Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è 12 


la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece 
molte, aspre ed impensate. 


9 
i sommersi. Inf. XX, 3. 


10 la scintilla divina. «La divine etincelle» (C.Baudelaire, Les 
aveugles). Vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 25. 


11 il male del nostro tempo. Di tutto il libro è questo il luogo 
in 


cui si rende più difficile intendere se Levi parli del tempo del 
Lager o del tempo in cui sta scrivendo, a liberazione 
avvenuta; donde un"ennesima testimonianza di ambiguità 
fra dentro e fuori, forza centripeta e forza centrifuga. Vedi 
anche sopra, cap. «Una buona g 


iornata», nota 2. 


12 salvazione. È parola-chiave in Levi (vedi anche sotto, 
nota 


17), rinvia naturalmente a Dante ( Inf. IV, 63). Si ricordino i 
due diversi gradi di salvazione (la salvazione del capire, la 
salvazione del riso) nel grafo posto in esergo a RR (Il, 1369) 
e Il titolo stesso di SES. [II termine, che compare anche nel 
titolo di questo capitolo, ha un valore aspramente ironico. In 
Lager non si salva il virtuoso, ma l'uomo che «si organizza», 
che opprime o soppianta il suo prossimo, che soffoca in sé 
ogni moto di carità o solidarietà]. Cfr. 


anche Cases, 15. 
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La via maestra, come abbiamo accennato, è la Prominenz. 
«Prominenten» si chiamano i funzionari del campo, a partire 
dal direttore-Héftling (Lageraltester) ai Kapos, ai cuochi, agli 
infermieri, alle guardie notturne, fino agli scopini delle 
baracche e agli Scheissminister e Bade-meister 
(sovraintendenti alle latrine e alle docce). Più specialmente 
interessano qui i prominenti ebrei, poiché, mentre gli altri 
venivano investiti degli incarichi automaticamente, al loro 
ingresso in campo, in virtù della loro supremazia naturale, 


gli ebrei dovevano intrigare e lottare duramente per 
ottenerli. 


| prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole 
fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze presenti, 
passate e ataviche, e la tradizione e l'educazione di ostilità 
verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e di 
insensibilità. 


Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager 13 


tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una 
posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabilità 
di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento della 
naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi sarà 
chi accetterà. Costui sarà sottratto alla legge comune, e 
diverrà intangibile; sarà perciò tan-to più odioso e odiato, 
quanto maggior potere gli sarà stato concesso. Quando gli 
venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con 
diritto di vita o di morte su di essi, sarà crudele e tirannico, 
perché capirà che se non lo fosse abbastanza, un altro, 
giudicato più idoneo, subentrerebbe al suo posto. Inoltre 
avverrà che la sua capacità di odio, rimasta inappagata 
nella direzione degli oppressori, si riverserà, 
irragionevolmente, sugli oppressi: ed egli si troverà 
soddisfatto quando avrà scarica-to sui suoi sottoposti 
l'offesa ricevuta dall"alto. 


13 si offra. Ritorna la forma impersonale che assume 
l'aspetto di 


appello al lettore. 
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Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro 
che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se 14 


non nel resistere, almeno nel sopportare . Non esclu-14 
degli oppressi... nel sopportare. È il momento di Manzoni; 
co-me è stato notato ( Tesio, 96), leggendo questo brano, il 
pensiero va subito all"episodio dei capponi di Renzo 
ricordato da Levi nell"ar-ticolo di AM, Il pugno di Renzo (lI, 
702); in verità le cose sono molto più complesse, anzi, a ben 
vedere l'autocommento non aiuta per niente a mettersi 
sulla giusta strada. Il brano è di un"importan-za 
straordinaria per l'evoluzione che subirà, di qui fino a SES. 
Si può anzi dire che questa sia la cellula originaria da cui 
nascerà la «zona grigia». Cfr. 


Conversazioni, 180 che svela l"esistenza in SQU, di una 
scintilla da cui scaturirà il capitolo più drammatico di SES 
(ma nell"intervista non si dice a quale luogo occorre fare 
riferimen-to). G.P. Biasin, nel saggio Contagio (in «Riga» cit., 
pp.261-263) è andato vicino al nocciolo della questione, anzi 
ha ricostruito cor-rettamente tutto il percorso, ma soltanto a 
partire da un luogo pre-ciso di T (I, 206-207): «Poiché, ed è 
questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del 
mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la 
natura insanabile dell"'offesa, che dilaga come un contagio. 
È stolto pensare che la giustizia umana lo estin-gua. Essa è 
una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l'anima dei 
sommersi, li spegne e li rende abbietti». 


L"avvio del ragiona-mento in SQU è certamente in questo 
giudizio sui 


«prominenti ebrei», sulla loro capacità di riversare sugli 
oppressi l'odio inappa-gato nei confronti degli oppressori. Il 
tema potrebbe avere radice anche in Vercors (si veda sopra, 
cap. «Le nostre notti», nota 7); si-curo è che il luogo 


manzoniano in questione non sono i capponi di Renzo, ma 
l'aggressione con il coltello di Renzo a Don Abbondio, ciò 
che fa pronunciare allo scrittore lombardo la celebre frase 
sui «soverchiatori» 


che contagiano i perseguitati (cito dall'edizione dei 
Promessi sposi, a cura di L.Russo, La Nuova Italia, Firenze 
1942, p.44: «| provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in 
qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del 
male che commet-tono, ma del pervertimento ancora a cui 
portano l"animo degli of-fesi»). In SQU, vi è dunque la 
cellula primigenia dell"intero ragio-namento di SES (II, 
1023), ma, nella sostanza, quale abisso separa le 
dimensioni del contagio, così come si configura nel "47 
quando riguardava solo ed esclusivamente «i prominenti 
ebrei», e così co-me si configurerà nel 1987 quando la 
«zona grigia» dilaterà oltre misura i confini accogliendo al 
suo interno un numero impressio-nante di individui, se non 
tutto intero il genere umano! Fra il 1947 e il 1958 la 
distinzione fra «oppressori» e 


«oppressi». (che viene 
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diamo che ciò possa avvenire quando l"oppressione non 
superi un certo limite, o forse quando l"oppressore, per 
inesperienza o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. 


Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui un 
popolo straniero ha posto piede da invasore, si è stabilita 
una analoga situazione di rivalità e di odio fra gli 
assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potuto 
cogliere in Lager con particolare cruda evidenza. 


Sui prominenti non ebrei c"è meno da dire, benché fossero 
di gran lunga i più numerosi (nessuno Häftling 


«ariano» era privo di una carica, sia pure modesta). Che 
siano stati stolidi e bestiali è naturale, a chi pensi che per lo 
più erano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in 
vista appunto del loro impiego come sovrinten-denti nei 
campi per ebrei; e riteniamo che fosse questa una scelta 
ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli squallidi 
esemplari umani che noi vedemmo al-l"opera rappresentino 
un campione medio, non che dei tedeschi in genere, anche 
soltanto dei detenuti tedeschi in specie. È più difficile 
spiegarsi come in Auschwitz i prominenti politici tedeschi, 
polacchi e russi, rivaleg-giassero in brutalità con i rei 
comuni. Ma è noto che in Germania la qualifica di reato 
politico si applicava anche ad atti quali il traffico 
clandestino, i rapporti illeciti con ebree, i furti a danno di 
funzionari del Partito. | politici «veri» vivevano e morivano in 
altri campi, dal no-me ormai tristemente famoso, in 
condizioni notoriamente durissime, ma sotto molti aspetti 
diverse da quelle qui descritte. 


dai Promessi sposi, anche se, lessicalmente, «gli oppressi 
che si uniscono nel sopportare» fa venire in mente Marzo 
1821) è rigorosamente ristretta al fenomeno del 
collaborazionismo, alla rivalità «fra gli assoggettati». Per 
questo tipo di autocommento involutivo cfr. 


cap. «Ka-Be», nota 27; un altro esempio viene a proposito di 
un concetto che divora l"ultimo Levi, quello di «vergogna», 
nel cap. 


«L"ultimo», nota 7. 
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Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una vasta 
categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente dal 
destino, lottano con le sole loro forze per sopravvivere. 
Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e ogni 
ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne 
deriva; resistere ai nemici e non aver pietà per i rivali; 
aguzzare l"ingegno, indurare la pazienza15, tendere la 
volontà. O anche, strozzare ogni dignità e spegnere ogni 
lume di coscienza, scendere in campo da bruti contro gli 
altri bruti, lasciarsi guidare dalle inso-spettate forze 
sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei tempi 
crudeli. Moltissime sono state le vie da noi escogitate e 
attuate per non morire: tante quanti sono i caratteri umani. 
Tutte comportano una lotta este-nuante di ciascuno contro 
tutti, e molte una somma non piccola di aberrazioni e di 
compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla 
del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti 
interventi della fortuna, non è stato concesso che a 
pochissimi individui superiori, del-16 


la stoffa dei martiri e dei santi . 
In quanti modi si possa dunque raggiungere la salva-17 


zione , noi cercheremo di dimostrare raccontando le storie 
di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. 


Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti morire 
intorno decine di migliaia di Suoi simili, a partire 15 indurare 
la pazienza. E virtù leviana per eccellenza, la virtù 


che rende «selvaggia» la pazienza. Vedi sopra, nota 7 e cap. 
«Al di q 


ua del bene e del male», nota 4. 


16 dei martiri e dei santi. Si ricordi Cromo in SP (I, 570): 
«Scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare 
uomo, uno co-me tutti, né martire né infame né santo, uno 
di quelli che si fanno una famiglia e guardano al futuro 
anziché al passato»; ma anche, come ci rammenta Tesio, 97 
la poesia di OI, Cantare (Il, 526, v 


v.11-12). 
17 
la salvazione. Vedi sopra, nota 12. 
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dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio in Galizia. 
Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sellaio, 
ma da molto tempo si è disabituato dal pensare a sé 
altrimenti che come a un sacco che deve essere 
periodicamente riempito. Schepschel non è molto robusto, 
né molto coraggioso, né molto malvagio; non è neppure 
particolarmente astuto, e non ha mai trovato una 
sistemazione che gli conceda un po" di respiro, ma è ridotto 
agli espedienti spiccioli e saltuari, alle «kombi-nacje», come 
qui si chiamano. 


Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al 
Blockéltester; quando riesce a mettere da parte un po" di 
capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del 
Block, che è suo compaesano, e lavora qualche ora in 
proprio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico in-trecciato; 
Sigi mi ha detto che nella pausa di mezzogiorno lo ha visto 
cantare e ballare davanti alla capanna degli operai 


slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi 
della loro zuppa. 


Ciò detto, ci si può sentire portati a pensare a Schepschel 
con indulgente simpatia, come a un meschino il cui spirito 
non alberga ormai che umile ed elementare volontà di vita, 
e che conduce valorosamente la sua piccola lotta per non 
soccombere. Ma Schepschel non era un"eccezione, e 
quando l"occasione si presentò, non esitò a far condannare 
alla fustigazione Moischi, che gli era stato complice in un 
furto alla cucina, nella speran-za, malamente fondata, di 
acquistarsi merito agli occhi del Blockéàltester, e di porre la 
sua candidatura al posto di lavatore delle marmitte. 


La storia dell'ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre cose, 
quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale 18 


fra gli uomini . 

18 il mito dell'uguaglianza originale degli uomini. 
La galleria di 
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L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbri-19 


ca di prodotti chimici, e il suo nome era (ed è ) noto negli 
ambienti industriali di tutta Europa. Era un uomo robusto 
sulla cinquantina; non so come fosse stato arrestato, ma in 
campo era entrato come tutti entravano: nu-do, solo e 
sconosciuto. Quando io lo conobbi, era molto deperito, ma 
conservava sul viso i tratti di una energia disciplinata e 
metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si limitavano alla 


pulitura giornaliera della marmitta degli operai polacchi; 
questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto non so come 
l'esclusività, gli fruttava mezza gamella di zuppa al giorno. 
Non bastava certamente questo a soddisfare la sua fame; 
tuttavia nessuno lo aveva mai udito lamentarsi. Anzi, le 
poche parole che lasciava cadere erano tali da far pensare a 
grandiose risorse segrete, a una «organizzazione» solida e 
fruttuosa. 


Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una 
linea»: le mani e il viso sempre perfettamente puliti, aveva 
la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici giorni, la 
camicia, senza aspettare il cambio bimestrale (facciamo qui 
notare che lavare la camicia vuol dire trovare il Sapone, 
trovare il tempo, trovare lo spazio nel lavatoio sovraffollato; 
adattarsi a sorvegliare attentamente, senza distogliere gli 
occhi un attimo, la camicia bagnata, e indossarla, 
naturalmente ancora bagnata, al-l"ora del silenzio, in cui si 
spengono le luci); possedeva riferimenti filosofici liceali Si 
arricchisce di una citazione di J. J. 


Rousseau, dopo che, nella precedente sezione, si era per la 
seconda volta menzionato l"hobbesiano bellum omnium 
contra omnes. Co-me si vedrà meglio in seguito il 
personaggio di Alfred L. è modellato sul Principe 
machiavelliano: il potere lo si esercita anche con 
l'apparenza e non vi è molta differenza fra «l"essere stimato 
potente» e «il divenire effettivamente tale». 


19 (ed è). Altro segnale del passaggio fra il presente del 
Lager e il presente della scrittura. Questa la probabile 
ragione per cui, di Alfred, Levi ci dà la sola iniziale del 
cognome. 
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un paio di suole di legno per andare alla doccia, e perfino il 
suo abito a righe era singolarmente adatto alla sua 
corporatura, pulito e nuovo. L. si era procurato in sostanza 
tutto l'aspetto del prominente assai prima di di-ventarlo: 
poiché solo molto tempo dopo ho saputo che tutta questa 
ostentazione di prosperità, L. se l'era saputa guadagnare 
con incredibile tenacia, pagando i singoli acquisti e servizi 
col pane della sua stessa razione, e astringendosi così a un 
regime di privazioni supplemen+-tari. 


Il suo piano era di lungo respiro, il che è tanto più notevole, 
in quanto era stato concepito in un ambiente in cui 
dominava la mentalità del provvisorio; e L. lo attuò con 
rigida disciplina interiore, senza pietà per sé, né, a maggior 
ragione, per i compagni che gli traversassero il cammino. L. 
sapeva che fra l'essere stimato potente e il divenire 
effettivamente tale il passo è breve, e che dovunque, ma 
particolarmente frammezzo al generale livellamento del 
Lager, un aspetto rispettabile è la miglior 20 


garanzia di essere rispettato . Egli dedicò ogni cura al non 
essere confuso col gregge: lavorava con impegno ostentato, 
esortando anche all"'occasione i compagni pi-gri, con tono 
suadente e deprecatorio; evitava la lotta 20 la migliore 
garanzia di essere rispettato. È ripresa la lezione di 
Steinlauf, esposta nel cap. «Iniziazione». Alfred L. subisce 
l"inferiorità del Lager, ma la trasforma in mezzo per 
esercitare la sua su-periorità di «Principe» nel «generale 
livellamento del Lager». Il modello machiavelliano (già 
preannunciato dalla frase precedente 


«diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, 
ipso facto, un candidato a sopravvivere») diventa evidente 
nella frase su 


«l"essere stimato potente» e nelle seguenti riflessioni 
sull'apparenza del potere: ma il realismo del Machiavelli ( 
Principe, cap. XVIII: 


«A uno principe, adunque, non è necessario avere tutte le 
sopra-scritte qualità, ma è bene necessario parere di 
averle») non si sottrae alle regole assurde del mondo alla 
rovescia: per apparire potente, Alfred L. «deve adattarsi a 
ricevere ogni giorno la prima razione, notoriamente la più 
liquida». 
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quotidiana per il posto migliore nella coda del rancio, e si 
adattava a ricevere ogni giorno la prima razione, 
notoriamente più liquida, in modo da essere notato dal 
Blockaltester per la sua disciplina. A completare il di-stacco, 
nei rapporti con i compagni si comportava sempre con la 
massima cortesia compatibile con il Suo egoi-smo, che era 
assoluto. 


Quando fu costituito, come diremo, il Kommando Chimico, L. 
comprese che la sua ora era giunta: non occorreva altro che 
il suo abito nitido e il Suo viso scarno sì, ma rasato, in mezzo 
alla mandria dei colleghi sordidi e sciatti, per convincere 
immediatamente Kapo e Arbeitsdienst che quello era un 
autentico salvato, un prominente potenziale; per cui (a chi 
ha, sarà dato) fu senz"altro promosso «specializzato», 
nominato capotec-nico del Kommando, e assunto dalla 
Direzione della Bu-na come analista nel laboratorio del 
reparto Stirolo. Fu in seguito incaricato di esaminare via via | 
nuovi acquisti del Kommando Chimico, per giudicare della 
loro abilità professionale: il che egli fece sempre con 


estremo rigore, specialmente nei riguardi di coloro in cui 
subodorava possibili futuri competitori. 


Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai probabile 
che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita fredda di 
dominatore risoluto e senza gioia. 


Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabil-mente, 
nel Kommando Chimico. Era un nano, non più alto di un 
metro e mezzo, ma non ho mai visto una mu-scolatura 
come la sua. Quando è nudo, si distingue ogni muscolo 
lavorare sotto la pelle, potente e mobile come un animale a 
sé stante; ingrandito senza alterarne le pro-porzioni, il suo 
corpo sarebbe un buon modello per un Ercole: ma non 
bisogna guardare la testa. 


Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche sporgono 158 
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smisurate. Il cranio è massiccio, e dà l"impressione di essere 
di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei capelli rasi 
appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il mento, la 
fronte, gli zigomi sono duri e compatti, l"intero viso sembra 
una testa d"ariete, uno strumento adatto a percuotere. 

Dalla sua persona emana un senso di vigo-re bestiale. 


Veder lavorare Elias è uno spettacolo sconcertante; i Meister 
polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano ad 
ammirare Elias all'opera. Pare che a lui nulla sia impossibile. 
Mentre noi portiamo a stento un sacco di cemento, Elias ne 
porta due, poi tre, poi quattro, mante-nendoli in equilibrio 
non si sa come, e mentre cammina fitto fitto sulle gambe 
corte e tozze, fa smorfie di sotto il carico, ride, impreca, urla 
e canta senza requie, come se avesse polmoni di bronzo. 
Elias, nonostante le suole di legno, si arrampica come una 


scimmia su per le impalcature, e corre sicuro su travi 
sospese nel vuoto; porta sei mattoni per volta in bilico sul 
capo; sa farsi un cucchiaio con un pezzo di lamiera, e un 
coltello con un rottame di acciaio; trova ovunque carta, 
legna e carbone asciutti e sa accendere in pochi istanti un 
fuoco anche sotto la pioggia. Sa fare il sarto, il falegname, il 
ciabattino, il barbiere; sputa a distanze incredibili; canta, 
con voce di basso non sgradevole, canzoni polacche e 
yiddisch mai prima sentite; può ingerire sei, otto, dieci litri 
di zuppa senza vomitare e senza avere diarrea, e riprendere 
il lavoro subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle una grossa 
gobba, e va attorno per la baracca sbilenco e contraffat-to, 
strillando e declamando incomprensibile, fra la gioia dei 
potenti del campo. L"ho visto lottare con un polacco più alto 
di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un colpo del cranio 
nello stomaco, potente e preciso come una catapulta. Non 
l"ho mai visto riposare, non l"ho mai visto zitto o fermo, non 
l'ho mai saputo ferito o ammalato. 


Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re-159 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un 
profondo sforzo della fantasia e dell"'induzione.21 Non parla 
che polacco, e l"yiddisch torvo e deforme di Varsavia; 
inoltre, è impossibile indurlo a un discorso coerente. 
Potrebbe avere venti o quarant"anni; di solito dice di averne 
trentatre, e di avere procreato diciassette figli: il che non è 
inverosimile. Parla continuamente, degli argomenti più 
disparati; sempre con voce tonante, con accento oratorio, 
con una mimica violenta da dissociato. 


Come se sempre si rivolgesse a un folto pubblico: e, co-me 
è naturale, il pubblico non gli manca mai. Quelli che 


capiscono il suo linguaggio bevono le sue declamazioni 
torcendosi dalle risa, gli battono le spalle dure entusia-sti, lo 
stimolano a proseguire; mentre lui, feroce e ag-grondato, si 
rigira come una belva entro la cerchia degli ascoltatori, 
apostrofando ora questo ora quello; a un tratto ghermisce 
uno per il petto con la sua piccola zap-pa adunca, lo attrae a 
sé irresistibile, gli vomita sul viso attonito una 
incomprensibile invettiva, poi lo scaglia indietro come un 
fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le braccia tese al cielo 
come un piccolo mostro profetante, prosegue nel suo dire 
furibondo e dissennato. 


La sua fama di lavoratore d"eccezione si diffuse assai 
presto, e, per l'assurda legge del Lager, da allora smise 
praticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta 
direttamente dai Meister, per quelli lavori soltanto ove 
occorressero perizia e vigore particolari. 


A parte queste prestazioni, sovrintendeva insolente e 
violento al nostro piatto faticare quotidiano, eclissando-si di 
frequente per misteriose visite e avventure in chissà quali 
recessi del cantiere, di dove ritornava con grossi rigonfi 
nelle tasche e spesso con lo stomaco visibilmente ripieno. 


21 e dell’induzione. Cioè un processo logico contrario a 
quello 


deduttivo, denunciato nel sillogismo della prefazione. 
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22 


Elias è naturalmente e innocentemente ladro : manifesta in 
questo l"istintiva astuzia degli animali selvaggi. 


Non viene mai colto sul fatto, perché non ruba che quando 
si presenta un"occasione sicura: ma quando questa si 
presenta, Elias ruba, fatalmente e prevedibilmente, così 
come cade una pietra abbandonata. A parte il fatto che è 
difficile sorprenderlo, è chiaro che a nulla servirebbe punirlo 
dei suoi furti: essi rappresentano per lui un atto vitale 
qualsiasi, come respirare e dormire. 23 


Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è un 
pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in 24 


Lager per caso. Se è un atavismo , eterogeneo dal no-22 
naturalmente e innocentemente ladro. Si noti l'ossessione 
degli avverbi in -mente (poco sotto «fatalmente e 
prevedibilmente»). 


23 se... se... se. Ancora un"iterazione della congiunzione 
«Se»; 


tre ipotesi, tre supposizioni. È una supposizione anche il 
titolo del libro, qui adombrato nella frase precedente: «Ci si 
può domandare chi è questo uomo Elias». Il personaggio di 
Elias gode di una lunga sopravvivenza nell"opera di Levi: si 
ricordi il racconto di L, Il nostro sigillo (II, 28-31) e la ripresa 
in SES (II, 1099). Vale per l'autocommento su Elias, quanto 
s"è già detto di altri maxi-commenti (Cesare, Lorenzo), con 
la sola aggiunta degli occhi trasparenti, «di un azzurro 
pallido di porcellana», che ricordano gli occhi di Pannwitz. 
per il resto l'autocommento è un coda, che potrebbe 
diventare interminabile, tanto forte è il desiderio di non 
staccarsi dal proprio personaggio: «Elias, il nano robusto di 
cui ho parlato in Se questo è un uomo e in Lilìt, quello che, 
secondo ogni apparenza, “in Lager era felice”, non 


rammento per quale motivo mi aveva preso per i polsi e mi 
stava insultando e spingendo contro un mu-ro. 


Come Améry, provai un soprassalto di orgoglio; conscio di 
tra-dire me stesso, e di trasgredire ad una norma 
trasmessami da innumerevoli antenati, alieni dalla violenza, 
cercai di difendermi e gli asestai un calcio nella tibia con lo 
zoccolo di legno. Elias ruggì, non per il dolore ma per la sua 
dignità lesa. Fulmineo, mi incrociò le braccia sul petto e mi 
abbatté a terra con tutto il suo peso; poi mi serrò la gola, 
sorvegliando attentamente il mio viso con i suoi occhi che 
ricordo benissimo, a una spanna dai miei, fissi, di un azzurro 
pal-lido di porcellana. Strinse finché vide approssimarsi i 
segni dell"in 


-coscienza; poi, senza una parola, mi lasciò e se ne andò». 


24 atavismo. come per il termine «demenza», qui vi è un 
prelievo dal vocabolario del tardo-positivismo torinese e 
lombrosiano. Non 161 
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stro mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali 
condizioni di vita del campo. O se non è invece un prodotto 
del campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo non 
morremo, e se il campo stesso non finirà prima. 


C"è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvissuto alla 
distruzione dal di fuori, perché è fisicamente indistruttibile; 
ha resistito all'annientamento dal di dentro, perché è 
demente. È dunque in primo luogo un superstite: è il più 
adatto, l'esemplare umano più idoneo a questo modo di 
vivere. 


Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in 
margine del consorzio umano, in un carcere o in un ma- 
nicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi: 
non criminali, perché non v"è legge morale a cui con- 
travvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni 
nostra azione è, a tempo e luogo, sensibilmente l"unica 
possibile. 


In Lager, Elias prospera e trionfa. È un buon lavoratore e un 
buon organizzatore, e per tale duplice ragione è al sicuro 
dalle selezioni e rispettato da capi e compagni. Per chi non 
abbia salde risorse interne, per chi non sap-pia trarre dalla 
coscienza di sé la forza necessaria per an-corarsi alla vita, la 
sola strada di salvezza conduce a Elias: alla demenza e alla 
bestialità subdola. Tutte le altre strade non hanno sbocco. 


Ciò detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre 
conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita 25 


quotidiana . Non esistono attorno a noi degli Elias, più o 
meno realizzati? Non vediamo noi vivere individui si 
dimentichi che nel descrivere la Torre di Carburo (cap. «Una 
buona giornata», nota 10) Levi aveva parlato del «sogno 
demente dei nostri padroni». 


25 per la nostra vita quotidiana. Vedi sopra, cap. «Una 
buona 


giornata», nota 2. 
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26 


ignari di scopo , e negati a ogni forma di autocontrollo e di 
coscienza? ed essi non già vivono malgrado queste loro 
lacune, ma precisamente, come Elias, in funzione di esse. 


27 


La questione è grave , e non sarà ulteriormente svol-ta, 
perché queste vogliono essere storie del Lager, e sull'uomo 
fuori del Lager molto si è già scritto28. Ma una cosa ancora 
vorremmo aggiungere: Elias, per quanto ci è possibile 
giudicare dal di fuori, e per quanto la frase può avere di 
significato, Elias era verosimilmente un individuo felice. 


Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e sui 
modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria completa 
e organica. Non ha che ventidue anni; è intelli-gentissimo, 
parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un"ottima 
cultura scientifica e classica. 


Suo fratello è morto in Buna nell'ultimo inverno, e da quel 
giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti; si è 29 


chiuso in sé come in una corazza , e lotta per vivere senza 
distrarsi, con tutte le risorse che può trarre dal suo 26 


ignari di scopo. Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 
1. 


27 la questione è grave. Tutto il cap. esprime il dubbio, 
aggravato 


dall'eventualità di rivedere Elias «fuori» del Lager, che le 
leggi as-surde d 


el campo di concentramento possano ritrovarsi nel mondo 
normale. 


28 molto si è già scritto. È un"evidente contraddizione con 
quanto si dice in queste stesse pagine, e in tutto il libro 
dove le proiezio-ni fra il mondo del Lager e il mondo degli 
uomini liberi sono frequenti (basti pensare ai sogni e al 
diverso uso dell"avverbio «oggi»). 


Potrebbe essere una traccia di una vecchia stesura di que- 
sta pagina, rimasta inalterata nei successivi interventi 
correttivi o più semplicemente è un altro indizio della 
«semplice incomprensib 


ilità» delle storie di SQU, una voluta contraddizione. 


29 si è chiuso in sé come una corazza. Di nuovo la barriera 
protet-tiva di un guscio che diventa, in Henri, come in 
genere negli aguz-zini, una corazza. 
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intelletto pronto e dalla sua educazione raffinata. Secondo 
la teoria di Henri, per sfuggire all'annientamento, tre sono i 
metodi che l'uomo può applicare rimanendo degno del 
nome di uomo: l"organizzazione, la pietà e il furto. 


Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno è miglior stratega di 
Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigionieri di guerra 
inglesi. Essi diventano, nelle sue mani, vere galline dalle 
uova d"oro: si pensi che, dal baratto di una sola sigaretta 
inglese, in Lager si ricava di che sfa-marsi per un giorno. 
Henri è stato visto una volta in atto di mangiare un 
autentico uovo sodo. 


Il traffico della merce di provenienza inglese è monopolio di 
Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il suo 


strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli altri, è la 
pietà. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottil-30 


mente perversi del San Sebastiano del Sodoma : i suoi occhi 
sono neri e profondi, non ha ancora barba, si muove con 
languida naturale eleganza (quantunque al-l"occorrenza 
sappia correre e saltare come un gatto, e la capacità del suo 
stomaco sia appena inferiore a quella di Elias). Di queste 
sue doti naturali Henri è perfettamente a conoscenza, e le 
mette a profitto con la fredda competenza di chi manovra 
uno strumento scientifico: i risulta-ti sono sorprendenti. Si 
tratta in sostanza di una scoperta: Henri ha scoperto che la 
pietà, essendo un sentimento primario e irriflesso, alligna 
assai bene, se abilmente instillata, proprio negli animi 
primitivi dei 30 del Sodoma. Un quadro evidentemente 
riprodotto nei manua-li di storia dell"arte in uso nei licei 
classici. Una citazione pittorica, equivalente alle molte 
reminiscenze filosofiche di SQU. [Giovanni A. Bazzi, detto il 
Sodoma, fu valente pittore piemontese (1477-1549). Il suo 
San Sebastiano, che si trova nella Galleria degli Uffizi a 
Firenze, ha tratti quasi femmineij]. 
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bruti che ci comandano, di quelli stessi che non hanno 
ritegno ad abbatterci a pugni senza perché, e a calpe-starci 
una volta a terra, e non gli è sfuggita la grande portata 
pratica di questa scoperta, sulla quale egli ha inserito la sua 
industria personale. 


Come l"icneumone31 paralizza i grossi bruchi pelosi, 
ferendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, così Henri valuta 


con un"occhiata il soggetto, «son type»; gli parla 
brevemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il 


«type» è conquistato: ascolta con crescente simpatia, si 
commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre 
molto tempo perché incominci a rendere. 


Non c"è anima così indurita su cui Henri non riesca a far 
breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche in 
Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati inglesi, 
operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici» 


tedeschi; almeno quattro Blockélteste, un cuoco, perfi-no 
una SS. Ma il suo campo preferito è il Ka-Be; in Ka-Be Henri 
ha ingresso libero, il dottor Citron e il dottor Weiss sono, più 
che suoi protettori, suoi amici, e lo rico-verano quando 
vuole, e con la diagnosi che vuole. Ciò avviene specialmente 
in vista delle selezioni, e nei perio-di di lavoro più gravoso: a 
« svemnare», dice lui. 


Disponendo di così cospicue amicizie, è naturale che 
raramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; 
d"altronde, si comprende che su questo argomento non si 
confidi volentieri. 


31 come l'icneumone. Un esempio dell"ilozoismo leviano ( 
Cases, 


12). La nota esplicativa fornita da Levi per gli studenti [Gli 
icneu-moni sono insetti dell'ordine degli imenotteri: non 
solo paralizzano i bruchi, ma nel loro corpo ormai indifeso 
depongono le uova; le larve che poi ne scaturiscono si 
nutrono a spese dell'ospite] legittima l"inserzione 
dell'icneumone, o meglio delle larve che si nutrono dentro il 
suo corpo, nell'elenco simbolico delle immagini di animali 
che si costruiscono un guscio protettivo. Vedi anche la nota 
successiva. 
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È molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti di 
riposo. È anche utile: non c"è cosa del campo che egli non 
conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua maniera 
serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con educata 
modestia, come di prede di poco conto, ma si dilunga 
volentieri a esporre il calcolo che l"ha condotto ad 
avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e invece 
Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stin-chi. 


Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche, qualche 
volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile una 
comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire 
il fondo umano, dolente e consapevole della sua non 
comune personalità. Ma il momento appresso il suo sorriso 
triste si raggela in una smorfia fredda che pa-re studiata allo 
specchio; Henri domanda cortesemente scusa (»... j"ai 
quelque chose à faire», «... j"ai quelqu"un à voir»), ed 
eccolo di nuovo tutto alla sua caccia e alla 32 


sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza , nemico 
di tutti, humanamente scaltro e incomprensibile 33 


come il Serpente della Genesi . 


Da tutti i colloqui con Henri, anche dai più cordiali, sono 
sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta; col 
sospetto confuso di essere stato anch"io, in qualche modo 
inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno strumento 
nelle sue mani. 


32 chiuso nella sua corazza. Ecco la consueta immagine 
difensiva. Henri è riuscito a mettere una barriera fra sé e il 


mondo incande-scente del Lager. La sua è una vera, 
funzionale corazza i gnifuga, Henri non esplode mai. 


33 Serpente della Genesi. Gen. 3, 1 («il più astuto fra tutti 
gli animali»). Si noti, en passant, come Levi sia fedele a se 
stesso, e, citan-do la Genesi, definisca «incomprensibile» la 
storia del Serpente, coerentemente con quanto aveva detto 
sopra, cap. «Il lavoro», no-ta 4. 
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Oggi so che Henri è vivo. Darei molto per conoscere la 34 


sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo . 


34 non desidero rivederlo. Si sommano in Henri i tratti di 
due 


personaggi di Memorie: Sirotkin, «un essere abbastanza 
enigmatico sotto molti aspetti» (61) e, con particolare 
evidenza, per l"identica collocazione nel finale di un capitolo 
pieno di tensione, Alek-sàndr Petrovic" (Petròv): «lo non 
credo che Petròv possa finir bene; e gli finirà tutto di colpo 
in un qualche momento e, se non si è perduto fino a oggi, 
ciò vuol dire che non è ancora venuta la sua ora. Del resto, 
chi sa? Può anche darsi che viva fino ad avere i capelli 
bianchi e che muoia tranquillamente di vecchiaia, vagabon- 
dando senza scopo di qua e di là» (135). Si ricordi che SQU 
si chiude con una notazione su Charles che è opposta a 
questa su Henri: «Charles ha ripreso la sua professione di 
maestro; ci siamo scambiati molte lettere e spero di poterlo 
ritrovare un giorno» (ve-di sotto, cap. «Storia di dieci 
giorni», nota 26). 
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Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avreb-be 
dovuto essere un reparto di specialisti. 


Il giorno in cui fu dato l"annuncio ufficiale della sua 
costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si 
radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell"Appello, nel 
grigiore dell'alba. 


Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo verde», un 
delinquente professionale, I"Arbeitsdienst non aveva 
giudicato necessario che il Kapo del Kommando Chimico 
fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a fargli domande, 


non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate. Peraltro 
rassicurava il suo aspetto non troppo robusto e la statura 
inferiore alla media. 


Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma, e la 
delusione fu confermata. Quelli erano dunque i 1 


chimici: bene, lui era Alex , e se loro pensavano di essere 
entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al 
giorno dell"inizio della produzione il Kommando 98 non 
sarebbe stato che un comune Kommandotrasporti addetto 
al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se credevano, per 
essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di 
lui, Alex, un Reichsdeutscher, eb-2 


bene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, 1 
bene, lui era Alex. Il linguaggio di Alex è reso da Levi con la 


tecnica del discorso diretto, riprodotto nella sua 
immediatezza. Non è più il caos babelico d"impronta 
rabelaisiana (i tanti modi di dire 


«pane», «mattone», la Torre di Babele...), ma «un 
plurilingui-smo con funzione plurivoca, che mescola il modo 
di pensare e di esprimersi del narratore e del personaggio... 
la straordinaria memoria fonica di Levi fa conservare 
espressioni del gergo tedesco di c aserma e della malavita, 
bestemmie in varie lingue» ( Segre, 74). 


2 Hergottsacrament. [Herrgottsacrament è un"insulsa 
impreca-zione tedesca]. 
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gli avrebbe... (e, il pugno chiuso e l"indice 3 
teso , tagliava 


l"aria di traverso nel gesto di minaccia dei tedeschi); e 
finalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno, se 
qualcuno si era presentato come chimico senza esser-lo; un 
esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un esame di 
chimica, davanti al triumvirato del Reparto Polimerizzazione: 
il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur 
Pannwitz. 


Col che, meine Herren, si era già perso abbastanza tempo, i 
Kommandos 96 e 97 si erano già avviati, avanti marsch, e, 
per cominciare, chi non avesse camminato al passo e 
allineato avrebbe avuto a che fare con lui. 


Era un Kapo come tutti gli altri Kapos. 


Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al posto di 
conta delle SS, si marcia per cinque, col berretto in mano, le 
braccia immobili lungo i fianchi e il collo rigido, e non si 
deve parlare. Poi ci si mette per tre, e allora si può tentare 
di scambiare qualche parola attraverso l"acciottolio delle 
diecimila paia di zoccoli di legno. 


Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me 
cammina Alberto, è studente del terzo anno, anche questa 
volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia sinistra 
non l"ho mai visto, sembra molto giovane, è pallido come la 
cera, ha il numero degli olandesi. Anche le tre schiene 
davanti a me sono nuove. Indietro è perico-3 il pugno chiuso 
e l'indice teso. Rabelais sembra comunque esse-re presente 
nel ritratto di Alex, non per la lingua che parla, ma per la 
viviva gestualità con cui si presenta e, soprattutto per il 
modo volgare con cui si congederà nettandosi la mano sulla 
spalla del prigioniero; la gestualità di Levi, soprattutto 


l'importanza che attribuisce alla mano come mezzo di 
comunicazione che sostituisce la voce, potrebbe derivare 
dallo straordinario dialogo a gesti di Panurge e I"Inglese 
(Libro II, cap. 19). Rabelais conosceva l"arte della 
comunicazione a gesti che Levi invece riteneva assente o 
contrad-dittoria in Manzoni. Il pugno di Alex non è il pugno 
di Renzo (Il, 699). 
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loso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure 
provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner. 


Finché si cammina non c"è tempo di pensare, bisogna 
badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica 
davanti e di non farseli togliere da quello che zoppica dietro; 
ogni tanto c"è un cavo da scavalcare, una pozzan-ghera 
viscida da evitare. So dove siamo di qui sono già passato col 
mio Kommando precedente, è la H-Strasse, la strada dei 
magazzini. Lo dico ad Alberto: si va veramente al Cloruro di 
Magnesio, almeno questa non è stata una storia. 


Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido e 
pieno di correnti d"aria; è questa la sede del Kommando, 
quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in tre 
squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette a 
trasportarli giù, quattro a impilarli nel magazzino. 


Questi siamo io con Alberto, Iss e l'olandese. 
Finalmente si può parlare, e a ciascuno di noi quello 4 


che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo . 


Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, con 
questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E 


sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire 
davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che non 
dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà che noi 
non possediamo fazzoletto, e non si potrà certo 
spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia 
compagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginoc-4 
il sogno di un pazzo. Il modello topografico, anche nel 
laboratorio, è sempre Dante: per entrare nella sede del 
Kommando, «si scende», ma le parole di Alex ricordano il 
«sogno di un pazzo». 


Come nel capitolo «Sul fondo», la follia del Lager appare in 
tutta la sua grandezza e pare di scorgere il Sogno-pazzia dei 
più classici personaggi di Dostoevskij. Quando non è 
lombrosianamente definita «atavismo» o «demenza» o, alla 
maniera di Nordau, «degenerazione», la follia in SQU deriva 
dalla visionaria assurdità dell'universo dostoevskiano. 
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chia, e lui sentirà certamente questo nostro odore, a cui ora 
siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: l"odore 
delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti. 


Così è, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi tanto 
bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una nuova 
macchina «pour faire chier les Juifs?» Si rendono conto della 
prova grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non 
più vivi, noi già per metà dementi nella squallida attesa del 
niente? 


Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là do-5 


ve gli altri incidono il loro numero, e Alberto ed io abbiamo 
inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne pas 6 


chercher à comprendre» . 


Benché noi ci pensiamo non più di qualche minuto al giorno, 
e anche allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi 
sappiamo bene che finiremo in selezione. lo so che non sono 
della stoffa di quelli che resistono, sono troppo civile, penso 
ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so anche che 
mi salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista 
se supererò un esame di chimica. 


5 Alberto ed io. Inizia in questo capitolo lo sdoppiamento, la 


dualità: la formula «Alberto ed io» diventa rituale e 
accompagnerà tutta la carriera di Levi scrittore: «Charles ed 
io», vedi sotto, cap. 


«Storia di dieci giorni», nota 16. La coppia di amici, il 
dualismo in Levi è un tema importante. Dopo Alberto e 
Charles sarà il turno di Leonardo in T (I, 394: «Leonardo ed 
io in un silenzio gremito di memoria»), «Enrico ed io» in SP 
(I, 759). Personaggi che assolvono alla funzione del 
«doppio», dell"'«altro da sé», rispecchiando ciò che si è, ma 
soprattutto ciò che si vorrebbe essere, l"affinità del fratello e 
dell'amico, l'amicizia nella diversità che crea forza, unità ( 
più tardi, in SP, «il legame fra catione e anione»). 


6 à comprendre». Vedi anche sopra, cap. «Ka-Be», nota 22; 
insensatezza e arbitrio dominano nel Lager e gli stessi 
prigionieri ne prendono atto, vedi anche sotto, quando, nel 
cap. «| fatti dell'estate», Levi riecheggia Clausner: «La 
nostra saggezza era il “non cercar di capire”», nota 3. 
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Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e 
scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose s0-7 


no realmente accadute . 


Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili giorni, così 
lunghi mentre passavano e così brevi dopo che erano 
passati, e già tutti si erano stancati di credere all'esame di 
chimica 


Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano 
scomparsi nel modo consueto di laggiù, forse nella baracca 
accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici, cinque non 
erano chimici; tutti e cinque avevano subito chiesto ad Alex 
di ritornare ai loro precedenti Kommandos. Non evitarono le 
percosse, ma inaspettatamente e da chissà quale autorità, 
fu deciso che rimanessero, ag-gregati come ausiliari al 
Kommando Chimico. 


Venne Alex nella cantina del Cloromagnesio e chiamò fuori 
noi sette, per andare a sostenere l"esame. Ecco noi, 8 


come sette goffi pulcini dietro la chioccia , seguire Alex su 
per la scaletta del Polymerisations-Buro. Siamo sul 
pianerottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi famosi. 
Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, en-7 Oggi, 
questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo. 


Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 2. È la 
condizione in cui si trova Dostoevskij, nel momento in cui 
decide di raccontare la sua esperienza nel reclusorio («Ora, 
mentre scrivo...», Memorie, 122). Si osservi lo sdoppiamento 


temporale; questo non è lo stesso oggi adoperato altrove. 
C"è uno slittamento che tende a far confondere il «prima» e 
il «dopo»; contribuisce a confondere il lettore il vedere 
messa in dubbio l"asserzione iniziale («Mi pare superfluo 
aggiungere che nessuno dei fatti raccontati è inventato»). 
Da que-sti dilemmi, parte, come è noto J.Semprun, La 
scrittura o la vita, G 


uanda, Milano 19906. 


8 pulcini dietro la chioccia. La metafora è presa di peso dal 
Gargantua (Libro II, cap.32, dalla stessa pagina ripresa in 
RR, II, 


1432). 
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tra; si sente una voce pacata; Alex riesce: - Ruhe, jetzt. 
Warten -. Aspettare in silenzio. 


Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo 
cammina liscio senza che si debba intervenire per cac-ciarlo 
avanti, mentre invece quando si lavora ogni minuto ci 
percorre faticosamente e deve venire laboriosamente 
espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo 
capaci di aspettare per ore con la completa ottusa inerzia 
dei ragni nelle vecchie tele. 


Alex è nervoso, passeggia su e giù, e noi ogni volta ci 
scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo 
modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo è. Mendi è rabbino; 
è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di popoli in cui 


ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi ne parla sette. Sa 
moltissime cose, oltre che rabbino è sionista militante, 
glottologo, è stato partigiano ed è dot-tore in legge; non è 
chimico ma vuol tentare ugualmen-te, è un piccolo uomo 
tenace, coraggioso e acuto. 


Balla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non siamo 
sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vor-9 


remmo provare . 


Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio-rano i 
nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo gratitudine 
verso il mio cervello, non mi sono più occu-pato molto di lui 
eppure mi serve ancora così bene. 


Ecco Alex. lo sono un chimico: che ho a che fare con questo 
Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riassetta 
ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto e me 
lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra il 
risultato con aria disgustata e volta le spalle bofon-9 capaci 
di scrivere, vorremmo provare. L"importanza dello scrive-re 
in Lager; vedi sopra, nota 7. L"impulso alla scrittura 
testimoniale nasce dentro Auschwitz. È «impulso» primario, 
immediato e vio-lento, «tanto da rivaleggiare con gli altri 
bisogni elementari», come si dice nella prefazione (nota 7). 
Quanto alle notizie su Mendi, vedi sopra, cap. «Il lavoro», 
nota 9. 
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chiando: - Was für ein Muselmann Zugang! - che nuovo 
acquisto scalcinato! 


La porta si è aperta. | tre dottori hanno deciso che sei 
candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il settimo 
sono io, ho il numero di matricola più elevato, mi tocca 
ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex a 
prelevarmi; che disdetta, non potrò neppure comuni-10 


care cogli altri per sapere «che domande fanno» . 


Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi guarda 
torvo, si sente in qualche modo responsabile del mio 
aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italiano, 
perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che più si 
scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per analogia, pur 
senza capirne nulla, e di questa sua incompetenza essendo 
fiero, ostenta una profonda sfiducia nelle mie probabilità per 
l'esame. 


Siamo entrati. C"è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col berretto 
in mano, gli parla a mezza voce: - ...un italiano, in Lager da 
tre mesi soltanto, già mezzo kaputt... ... Er sagt er ist 
Chemiker... - ma lui Alex sembra su questo faccia le sue 
riserve. 


Alex viene brevemente congedato e relegato da parte, 11 


ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge . Le mie idee 
sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento che 
la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a 
scomparire, a sottrarmi alla prova. 


Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il 
naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede for-10 «che 
domande fanno». Ritorna il ricordo del mondo della 


scuola, con i suoi rituali, la severità delle interrogazioni, la 
vecchia prova di maturità con cui si chiudeva il ciclo di studi 


superiori; ve-di meglio sotto, nota 19 e cfr. anche cap. 
«L'ultimo», nota 4. 


11 Edipo davanti alla Sfinge. Dopo Ercole, dopo Tantalo 
ennesi-mo riferimento alla mitologia classica, qui mediato 
attraverso la citazione di un preciso testo di Sofocle ( Edipo 
re). Farà seguito Omero, con la memoria dell'episodio di 
Polifemo. 
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12 


midabilmente dietro una complicata scrivania. lo, Héftling 
174 517, sto in piedi nel suo studio che è un ve-ro studio, 
lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una macchia 
sporca dovunque dovessi toccare. 


Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò. 


Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte 
e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo 
funzionamento di uomo; come riem-pisse il suo tempo, 
all'infuori della Polimerizzazione e della coscienza 
indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo 
un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non 
già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell'anima 
umana13. 


Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io 
sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, 
scambiato come attraverso la parete di vetro di un ac-14 


quario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche 
spiegato l"essenza della grande follia della terza 15 


Germania . 


12 siede formidabilmente. «Stavvi Minos, orribilmente e 
ringhia» Inf. 


V, 4. [L'autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice in- 
fernale padrone del suo destino; anche lui, come Minosse, 
espri-merà il suo g 


iudizio non a parole, ma «in segni incomprensibili»]. 


13 per una mia curiosità dell'anima umana. Riprende la 
prefazione, il desiderio pacato di studiare l"anima umana. 


14 la parete di vetro di un acquario. Vedi sopra, l"altra 
metafora 


dell'acquario, cap. «Il viaggio», nota 36. 
15 della terza Germania. In SQU il problema del capire, del 


comprendere (vedi sopra, nota 6) si articola in diversi modi: 
un sotto-capitolo importante è quello che concerne il 
«capire i tedeschi», problema poi centrale di SES (cap. 
«Lettere di tedeschi»), ma vedi anche qui sotto, cap. «Die 
drei Leute vom Labor», nota 5 e la conclusione della 
prefazione all"ed. tedesca di SQU (I, 1137): «Ma non posso 
dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può capire 
costituisce un vuoto doloroso, una puntura, uno stimo-lo 
permanente che chiede di essere soddisfatto. Spero che 
questo libro avrà qualche eco in Germania: non solo per 
ambizione, ma anche perché la natura di questa eco mi 
permetterà forse di capire meglio i tedeschi, di placare 
questo stimolo». 
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Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e diceva-mo si 
percepì in quel momento in modo immediato. Il cervello che 
sovrintendeva a quegli occhi azzurri ea 16 


quelle mani coltivate diceva: «Questo qualcosa davanti a 
me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima ac-certarsi 
che non contenga qualche elemento utilizzabile». E nel mio 
capo, come semi in una zucca vuota: «Gli occhi azzurri e i 
capelli biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna 
comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica 
mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono 
specializzato...» 


Ed incominciò l"interrogatorio, mentre nel suo angolo 17 
sbadigliava e digrignava Alex, terzo esemplare zoologi-co. 
- Wo sind Sie geboren? - mi dà del Sie, del lei: il Dok-tor 
Ingenieur 

Pannwitz 

non 

ha 

il 


senso 


dell'umorismo. Che sia maledetto18, non fa il minimo sforzo 
per parlare un tedesco un po" comprensibile. 


- Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum laude, - e, 
mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non esser 
creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare 
le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da forzato 
incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laureato di 
Torino, anzi, particolarmente in questo momento è 
impossibile dubitare della mia identità con 16 coltivate. È un 
francesismo, significa «mani curate», ma nella 


mente del lettore perdura l"eco dell'arte seduttrice di Henri, 
cap. «| sommersi e i salvati»: «Nessuno è miglior stratega di 
Henri nel circuire (“coltivare” dice lui) i prigionieri inglesi». 


17 digrignava. È citazione da Malebolge, Inf. XXI, 131 e 134; 


«Non vedi tu che" dignignan li denti... lasciali dignignar pur 
a lor se 


nno», 


18 Che sia maledetto. «L"altro modo di dire io» s"inarca in 
una 


delle consuete invettive bibliche. Vedi anche sopra, cap. 
«Una buona giornata», nota 10 e sotto, cap. «Storia di dieci 
giorni», nota 22. 
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lui, infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur 
dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata 


docilità; e ancora, questa ebrietà lucida, questa esaltazione 
che mi sento calda per le vene, come la riconosco, è la 
febbre degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella 
spontanea mobilitazione di tutte le facoltà logiche e di tutte 
le nozioni che i miei compagni di scuo-19 


la tanto mi invidiavano . 


L'esame sta andando bene. A mano a mano che me ne 
rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chiede su 
quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fa-re uno 
sforzo violento per suscitare queste sequenze di ricordi così 
profondamente lontane: è come se cercassi di ricordare gli 
avvenimenti di una incarnazione anterio-20 


re. 


Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure di 
costanti dielettriche interessano particolarmente questo 
ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so 
l"inglese, mi mostra il testo del Gattermann21, e anche 19 


che i miei compagni mi invidiavano. Vedi sopra, nota 10. 


20 È come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di 
un’incarnazione anteriore. La disarticolazione del tempo, in 
Lager, porta a conti-nui slittamenti dal «prima» al «dopo», 
dal «dentro» al «fuori», che talora sono impalpabili, talora, 
come in questo caso, invocano ad-dirittura una specie di 
metempsicosi. 


21. Gattermann Ludwig Gattermann, Die Praxis des 
organishen Chemiken, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1939. 
Tradotte dallo 


stesso Levi, alcune pagine di questo manuale di chimica 
organica verranno accolte in RR, con titolo che riconosce a 


Gattermann la qualifica di Padre normalmente adoperata 
per Dante ( Le parole del Padre, II, 1423-1425). Un 
prolungamento dell"episodio di 


Pannwitz, qui vaticinato («quando io sono stato di nuovo un 
uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora») è nel 
racconto Vanadio di SP (I, 922 ss.) e nella lettera al 
traduttore di SQU in SES (II, 


1129). La Biblioteca Chimica «G.Ponzio» dell'Università 
degli Studi di Torino ha recentemente riedito in facsimile 
(1997) la tesi di laurea di Levi ( L'inversione di Walden). Non 
ci si deve tuttavia far ingannare da questa citazione. In SQU, 
a differenza che nei li-bri posteriori, la chimica non è un 
modello né strutturale né stilisti-co, paragonabile ad altre 
discipline. Non sempre il Levi commen-177 
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questo è assurdo e inverosimile, che quaggiù, dall'altra 
parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto identico 
a quello su cui studiavo in Italia, in quarto an-no, a casa 
mia. 


Adesso è finito: l'eccitazione che mi ha sostenuto lungo 
tutta la prova cede d"un tratto ed io contemplo istu-pidito e 
atono la mano di pelle bionda che, in segni incomprensibili, 
scrive il mio destino sulla pagina bianca. 


- Los, ab! - Alex rientra in scena, io sono di nuovo sotto la 
sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi, e ne 
ottiene in cambio un lievissimo cenno delle palpebre. lo 
brancolo per un attimo nella ricerca di una formula di 
congedo appropriata: invano, in tedesco so dire mangiare, 
lavorare, rubare, morire; so anche dire acido solforico, 


pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non 
so proprio come si può salutare una persona di riguardo. 


Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha le 
scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui piedi 22 


come i diavoli di Malebolge . Si volge dal basso a guar-darmi 
torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso nei miei 
zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera 
come un vecchio. 


Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci conto. 
Conosco già abbastanza il Lager per sapere che tatore di sé 
è attendibile ed occorre adoperare con cautela espressioni 
come quelle espresse molti anni dopo, per esempio a P 
Roth, nella celebre intervista: «Il mio modello, o se preferisci 
il mio stile, era quello del weekly report, del rapportino 
settimanale che si usa fare nelle fabbriche» ( Conversazioni, 
88). Metafore tratte dal mondo della chimica non se ne 
scorgono in SQU e l"ideale della brevitas si direbbe abbia 
altre radici. Anche la matematica e la fisica, in 


breve le scienze esatte offrono un bagaglio di immagini e di 
letture non confrontabile con il repertorio delle scienze 
umane. 


22 come i diavoli di Malebolge. È il volo dei diavoli nella 
quinta 


bolgia: «e quanto mi parea nell"atto acerbo / con le ali 
aperte e sovra i piè leggero» ( Inf. XXI, 32-33). 
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non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche. 


Quello che è certo, è che ho passato una giornata senza 
lavorare, e quindi stanotte avrò un po" meno fame, e questo 
è un vantaggio concreto e acquisito. 


Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno spiazzo 
ingombro di travi e di tralicci metallici accata-stati. Il cavo 
d"acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per 
scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano nera di 
grasso viscido. Frattanto io l"ho raggiunto: senza odio e 
senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il 
palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, 
l"innocente bruto23 Alex, se qualcuno 24 


gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo 
giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono 25 


come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque . 


23 l’innocente bruto. Destinato a vivere come «bruto» Alex, 
a 


differenza di Pannwitz, è però detto anche «innocente» [un 
inconsapevole, insieme complice e vittima del sistema 
nazionalsocialista, e perciò è detto «innocente»]. 


24 se qualcuno. La consueta irruzione dell"io giudicante («io 
oggi lo giudico), come poi nell'episodio gemello di Kuhn 
(«Se qualcuno gli dicesse», «Se fossi Dio») è preceduta da 
un periodo ipotetico, che in Levi non è mai dell"irrealtà, ma 
della possibilità. Come nel caso di Kuhn (vedi sotto, cap. 
«Ottobre 1944», nota 12) le ipotesi che sembrano assurde o 
sfrontate non sono mai irreali. Nella diver-sificata gamma 
tonale di SQU s"alternano «in modo complesso, 
rammemorazione e referenzialità, emotività e valutazione, 
persua-sione e ammonimento» 


( Segre, 58). 


25 e ovunque. L"importanza di questo «ovunque» è da 
collegarsi 


a quanto prima si diceva sulle diverse sfumature che 
l"avverbio 


«Oggi» assume nella determinazione del Tempo (vedi sopra, 
cap. 


«Una buona giornata», nota 2). Auschwitz è ovunque, le 
norme che pensiamo possano valere soltanto «dentro», al di 
qua del filo spinato, valgono anche «fuori», al di là del filo 
spinato. 
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Eravamo sei a raschiare e pulire l"interno di una cisterna 
interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attraverso il 
piccolo portello d"ingresso. Era un lavoro di lusso, perché 
nessuno ci controllava; però faceva freddo e umido. La 
polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre e ci 
impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue. 


Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portello: 
qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner 1 


svegliò Sivadjan ; tutti ci rimettemmo a raschiare vigoro- 
samente la parete sonora di lamiera. 


Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no-2 


stro Kommando . Jean era uno studente alsaziano; benché 
avesse già ventigquattr"anni, era il più giovane Häftling del 
Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la carica di 
Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, addetto alla pulizia 
della baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatura 
delle gamelle, alla contabilità delle ore di lavoro del 
Kommando. 


Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena si 
riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della scaletta, 
tutti smisero di raschiare: 


1 Sivadjan. L"inizio del capitolo forse più celebre di SQU 
vede 


affollarsi sulla scena un numero altissimo di figure, che 
rendono il termitaio più gremito che mai: prima 
dell'ingresso in scena di Jean, il Pikolo, un alto numero di 
comparse si agita più freneticamente che in ogni altro 
capitolo. Su uno dei sei personaggi dell'inizio, colti mentre 
raschiano l"interno di una cisterna, Sivadjan, Levi ritorn 


erà con arricchimenti e addobbi in SES (II, 1048). 


2 Jean, il Pikolo. Jean Samuel, così si chiamava Pikolo, è 
ritorna-to su questo episodio nell"intervento Depuis lors, 
nous nous som-mes revus souvent stampato nel volume P. 
Levi. Il presente del pas-sato, F. Angeli, Milano 1991, pp. 23- 
28. 
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- Also, Pikolo, was gibt es Neues? 


- Qu"est-ce qu"il y a comme soupe aujourd"hui? 


... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venticinque 
frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva letto il 
giornale? Che odore c"era alla cucina civile? Che ora era? 


Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che 
la carica di Pikolo costituisce un gradino già assai elevato 
nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo (che di solito non 
ha più di diciassette anni) non lavora manualmente, ha 
mano libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare 
tutto il giorno vicino alla stufa: 3 


«perciò» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha 
buone probabilità di divenire amico e confidente del Kapo, 
dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe smesse. 
Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro 4 


e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole : pur 
conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta 
individuale contro il campo e contro la morte, non tra- 
scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me-no 
privilegiati; d"altra parte, era stato tanto abile e per- 
severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo. 


Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era 
dimostrato un bestione violento e infido, corazzato di solida 
e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il suo 
fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consumato. Non 
perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo sangue puro 
e del suo triangolo verde, e ostentava un al-3 «perciò». 
Meriterebbe un approfondimento l"uso continuo 


delle virgolette in SQU («essi», «una linea», «laggiù»: 
«perciò» 


SO 


ttolinea con energia il rapporto causa-effetto). 


4 e insieme mite e amichevole. A questo punto della 
narrazione il 


lettore s"accorge da sé che il tradizionale ossimoro della 
«forza-mi-te» - che fu già dell'episodio di Alberto - suona 
come un accordo musicale, un pro- memoria che avvisa Il 
lettore della solennità del momento. 
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tero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: - 


Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! - sghignazzava ogni giorno 
vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del 
rancio. Nei riguardi dei Meister civili era estremamente 
arrendevole e servile, e con le SS manteneva vincoli di 
cordiale amicizia. 


Era palesemente intimidito dal registro di Kommando e dal 
rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era stata la 
via che Pikolo aveva scelta per renderglisi necessario. Era 
stata un"opera lenta cauta e sottile, che l"intero Kommando 
aveva seguita per un mese a fiato so-speso; ma alla fine la 
difesa dell"istrice5 fu penetrata, e Pikolo confermato nella 
carica, con soddisfazione di tutti gli interessati. 


Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già 
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel 
tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere; già 
più volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla fru-sta o 
dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo amici: ci 
eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme 


aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del La-ger, non 
avevamo potuto che salutarci di sfuggita, alle latrine, al 
lavatoio. 


Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò: 


- Aujourd"hui c"est Primo qui viendra avec moi chercher la 
soupe. 


5 la difesa dell’istrice. Ulteriore variazione sul tema della 
protezione, dello schermo protettivo, del guscio, della 
corazza (anche di Alex poco sopra si è detto «corazzato di 
solida e compatta ignoranza e stupidità»). Gli Héftlinge sono 
i vermi senz"anima, gli aguzzini, o i Kapos, sono corazzati 
ma non invulnerabili, icneumo-ni come Henri (vedi sopra, 
cap. «| sommersi e i salvati», nota 31). 


Adesso è il turno dell'istrice la cui difesa è penetrata da 
Pikol o. 
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Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano 6 


strabico ; ora questi era caduto in disgrazia per non so che 
storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad 
appoggiare la mia candidatura come aiuto 
nell"«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio. 


Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello 

splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole sollevava 
dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame 
che mi ricordava una qualche spiaggia estiva 7 


della mia infanzia . Pikolo mi diede una delle due stanghe, e 
ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giu-gno. 


Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. 
Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai l"aria fresca, 
mi sentivo insolitamente leggero. 


- Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais -. 


Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisognava 
poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infila-ta nelle 
stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però 
comportava una gradevole marcia di andata senza carico, e 
l'occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine. 


Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto 
accortamente la via in modo che avremmo fatto un lungo 
giro, camminando almeno un"ora, senza destare sospetti. 
Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di 6 il 
transilvano strabico. Si noti il modo telegrafico di connotare 


questa comparsa. 


7 una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Il mare, le 
onde 


che sommergeranno Ulisse, più in generale l'acqua hanno 
un"importanza capitale nell'evolversi del capitolo e in tutto 
SQU. Si noti questa ennesima anticipazione. Poco sotto si 
dirà che Pikolo conosce un po" l"Italia perché è stato un 
mese in Liguria. In AM, Il linguaggio degli odori (II, 840), fra 
gli odori che nel Lager occasionalmente ricordavano il 
mondo libero e «laggiù» ferivano, Levi segnala «il catrame 
caldo, evocatore di barche al sole». Vedi anche sotto, nota 
12. 
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Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre 8 


madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre 
lo rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in 
tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto 
sapere che se l"era cavata, che giorno per giorno se la 
cavava. 


Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockfùhrer. Alt, 
sull'attenti, togliersi il berretto. - Sale brute, celui-là. Ein 
ganz gemeiner Hund -. Per lui è indifferente parlare 
francese o tedesco? È indifferente, può pensare in entrambe 
le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace I"Italia, 
vorrebbe imparare l"italiano. lo sarei contento di insegnargli 
l"italiano: non possiamo farlo? Possiamo. 


Anche subito, una cosa vale l"altra, l'importante è di non 
perdere tempo, di non sprecare quest'ora. 


Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una 
gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, coglie 
qualche parola del nostro dialogo e la ripete ri-dendo: - Zup- 
pa, cam-po, ac-qua. 


Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa 9 
mai, quello fa il male per il male . 


8 come si somigliano tutte le madri! Già altrove è affiorata 
la me-moria delle Madri (vedi sopra, nell'episodio di 
Schlome, cap. 


«Sul fondo», nota 32); l"Inferno di Auschwitz è per Levi un 
luogo di ri-torno nel grembo materno, anche qui si 


avvertirebbe il bisogno di una rilettura psicoanalitica, senza 
contare che in Memorie, 62 e 83, nell'episodio di Aléj che 
Levi aveva certo in mente, si può leggere: «-E ti amava tua 
madre? -Ah! Che dici! Di sicuro ora è morta di dolore per 
me. lo ero il suo figlio prediletto. Mi amava più della so-rella, 
più di tutti... Stanotte è venuta a me in sogno». Tra le signifi- 
cative varianti nel passaggio dal dattiloscritto alla prima 
versione a stampa, e infine all'edizione ,,58, Belpoliti ricorda 
che in un primo tempo Levi aveva scritto che la madre di 
Jean «è finita a Birke-nau». E lo stesso Jean era stato 
paragonato a Giuseppe in Egitto, con un"ennesima citazione 
dal racconto biblico, poi espunta (I, 1401). Sulle madri nel 
Lager è significativo il cenno nel su 


ccessivo cap. «Storia di dieci giorni», nota 23. 

9 

il male per il male. In questo capitolo tutto viene 
miniaturizza-to: questa è di gran lunga la più lillipuziana 
delle «figure» leviane 184 

Primo Levi - Se questo è un uomo 

10 


... Il canto di Ulisse . Chissà come e perché mi è venuto in 
mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, quest"ora già 
non è più un"ora. Se Jean è intelligente capirà. 


Capirà: oggi mi sento da tanto. 


... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione 
curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in breve 
che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l"Inferno, 


cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la 
Teologia. 


Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: Lo 
maggior corno della fiamma antica 


Cominciò a crollarsi mormorando, 
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando... 


Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e 
povero francese! Tuttavia l'esperienza pare pro-metta bene: 
Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi 
suggerisce il termine appropriato per rendere «antica». 


E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria 


«Prima che sì Enea la nominasse». Altro buco. Viene a galla 
qualche frammento non utilizzabile: « ... la piéta (Fischer, la 
spia); apparizione fulminea, dopo due righe la «figura» 


è subito riassorbita dal termitaio e Scompare per sempre. 


10 Il canto di Ulisse. Nell"episodio di Aléj, Dostoevskij 
racconta 


in modo molto simile come insegnò il russo al suo 
compagno di prigionia adoperando la Bibbia: «Ci mettemmo 
all'opera fin dalla sera seguente. lo avevo una traduzione 
russa del Nuovo Testamento, libro non proibito nel 
reclusorio. Senza abbecedario, soltanto con questo libro, 
Aléj in poche settimane imparò a leggere magnifi-camente. 


Dopo circa tre mesi, già capiva benissimo la lingua letteraria 
[...] - Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me - disse Aléj - 


che mio padre e mia madre non avrebbero fatto altrettanto: 
tu hai fatto di me un uomo» ( Memorie, 85). 
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Del vecchio padre, né"I| debito amore Che doveva Pene-lope 
far lieta...» sarà poi esatto? 


11 
... Ma misi me per l"alto mare aperto. 


Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare 
a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non è 


« je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo 
infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi 
conosciamo bene questo impulso. L"alto mare aperto: Pikolo 
ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando 
l'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e 
non c"è ormai che odore di mare12: dolci co-se ferocemente 
lontane. 


Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando dei 
posacavi. Ci dev"essere l"ingegner Levi. Eccolo, si vede solo 
la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno col-la mano, è un 
uomo in gamba, non l"ho mai visto giù 13 


di morale, non parla mai di mangiare . 


11 Ma misi me. È qui svelata, nel modo tradizionale di 
questa 


«scrittura fra le righe», l"importanza del «Ma» in avvio di 
frase; l'origine è dantesca (vedi sopra, cap. «Il viaggio», 
nota 10); la predilezione per questa lezione, e non per la più 
neutra « e misi me», per altro da Levi commentatore di se 
stesso ripresa nel momento in cui dice la sua sul verso 
«Acciò che l"uom più oltre non si met-ta», indica il vincolo 
infranto, l"uscire dalla barriera, il desiderio di catapultarsi 
fuori, l"“esplosione che rompe ogni protezione. Sui diversi 
passaggi dal dattiloscritto alla versione a stampa, si 
tengano presenti gli appunti notevoli scritti da Belpoliti nella 
sua nota al te-st 


o, molto attenta, giustamente, a questo brano (I, 1401- 
1402). 


12 odor di mare. Ecco spiegato il richiamo dell"odore di 
vernice, 


di spiaggia marina (nota 7). 


13 l'ingegner Levi... non parla mai di mangiare. 
Nell"'atmosfera 


concitata di questo capitolo, dove le figure minori sono per 
forza schiacciate dall'evocazione del canto di Dante, ritorna 
una figura-chiave in SQU, che già conosciamo, il padre di 
Emilia (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 43 e cap. «Sul 
fondo», nota 12), con nuove caratterizzazioni che lo 
annettono fra i personaggi positivi, che non diventano dei 
«tristi», sul modello di Alberto. Interessante il trat-186 
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«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: 
«x... quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma 
non rammento più se viene prima o dopo. E 


anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne 
d"Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in 
prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la 
pena di fermarcisi: 


... Acciò che l"uom più oltre non si metta. 


«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la 
stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne faccio 
parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione 
importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole 
è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta 
furibonda. 


Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno 
che tu capisca: 


Considerate la vostra semenza: 14 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 

Come se anch"io lo sentissi per la prima volta: come 15 


uno squillo di tromba, come la voce di Dio . Per un 
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 


teggio quasi espressionistico: dell'ingegner Levi non si vede 
che la testa e una mano. 


14 Considerate... bruti. La citazione si lega al «Considerate» 
del-la poesia in epigrafe, ma il lettore non distratto ha negli 


occhi il ge-sto di A 
lex, «innocente bruto». 


15 come la voce di Dio. Le storie, la nuova Bibbia che Levi 
dice 


di voler scrivere trovano qui un punto nodale di estrema 
importanza. La visione del Male in Levi non ha nulla a che 
vedere con le teorie protestanti sulla «morte di Dio», né con 
la visione ebraica di Jonas o di Buber, secondo cui Dio, ad 
Auschwitz, avrebbe «nascosto il proprio volto»( hester 
panim, Chagigà, 5a). Nei momenti più solenni di SQU, 
all'inizio nella poesia, qui nel capitolo sul canto di 187 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è 
accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di 
più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento 
pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito 
che lo riguarda, che riguarda tutti gli uo-16 


mini in travaglio , e noi in specie; e che riguarda noi due, 
che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della 
zuppa sulle spalle. 


Li miei compagni fec"io sì acuti... 


... © mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire 
questo « acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta 
irreparabile. « ... Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa 
di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine Ahnung» come 
si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno 
quattro terzine. 


- Ca ne fait rien, vas-y tout de méme. 
... Quando mi apparve una montagna, bruna 
Per la distanza, e parvemi alta tanto 


Ulisse e poi nel giorni della nuova creazione (cap. «Storia di 
dieci giorni»), il volto di Dio è sì nascosto, ma se ne ascolta 
la voce. 


Dante e la Bibbia si trovano accomunati nello stesso 
compito di raccogliere e trasmettere «la voce di Dio»; 0 
meglio, la voce di Levi gradatamente, pacatamente tende a 
sovrapporsi alla voce di Dio: lo 


«squillo di tromba» è il segnale d"annunzio del Giudizio 
Universa-le di Inf, VI, 95, ma anche il modo con cui si 
emettono sentenze in Inf. XIX, 5: «Convien che per voi suoni 
la tromba»; in un primo 


tempo, Belpoliti ce lo ha ricordato (I, 1403), Levi aveva 
inserito, tra lo squillo di tromba e la voce di Dio, «un sorso di 
vino caldo», memore forse dei «fumi del vino» che 
accompagnano le storie gre-vi dei carcerati di Dostoevskij 
(per un esempio, cfr. Memorie, 21), poi l'inserzione, in 
mezzo a tanta solennità, deve essergli sembrata futile, 
inadatta. 


16 in travaglio. È parola-chiave in SQU; anche del ferro 
battuto 


dai prigionieri-schiavi si è detto che è «in travaglio». Un 
calco quasi sicuramente dantesco: «Mi travagliava, e 
pungeami la fretta» 


( Purg. XXI, 4, ma vedi anche Inf. VII, 20). Vedi anche sotto, 
cap. 


«l fatti dell'estate», nota 2. 
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Che mai veduta non ne avevo alcuna. 
Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione 17 


consecutiva . E le montagne, quando si vedono di lontano... 
le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di" qualcosa, parla, non 
lasciarmi pensare alle mie montagne, che 18 


comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno 
da Milano a Torino! 


Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si 19 
pensano ma non si dicono . Pikolo attende e mi guarda. 


Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo 
alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo 20 


delle rime , chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non 17 
proposizione consecutiva. Si è detto dell'importanza della 


scuola, del ricordo dei suoi riti, delle interrogazioni, della 
ferrea determinazione dell"alunno-Levi: oltre alla lezione 
della letteratura, si scorge subito, in SQU, l"effetto della 
grammatica, dell"analisi logica, dell"analisi del periodo; 
spesso le regole grammaticali e sin-tattiche diventano il 
paradigma di un ragionamento etico-filosofico: l"ordine 
morale è anche un ordine grammaticale; del periodo 
ipotetico s"è detto, vedi anche sotto, cap. «I fatti 
dell'estate», nota 1 


7 e così del modo condizionale. 


18 nel bruno della sera. La suggestione del capitolo deriva 
anche 


da questo repentino modificarsi del paesaggio: dal mare, dal 
ricordo del catrame sulla spiaggia della Liguria si risale alla 
montagna, alle Alpi che si vedono in treno viaggiando da 
Milano a Torino; nel richiamo dell"alpinismo, delle montagne 
« brune» Belpoliti ( P Levi, B. Mondadori, Milano 1998, p. 
112) ha scorto un"eco dell"«addio ai monti» di Lucia; 
fondamentale l'autocommento: con il trascor-rere degli anni 
«bruno» diventa un aggettivo-scoglio, specie se associato 
alla parola-chiave «schiera»: «In corso San Martino c"è un 
formicaio [...] Si dipana una lunga schiera bruna [...] Non 
voglio scrivere di nessuna schiera bruna», così nella poesia 
di OI, Schiera bruna (II, 557); «brune» come apparvero a 
Ulisse continueranno 


però a rimanere le montagne in SP, a sottolineare l"amicizia 
solida con Sandro Delmastro, il suo scalare le cime con la 
sete di conoscenza dell'eroe dantesco (l, 778). 


19 queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Solito 
moti-vo dell"indicibilità, dell'ineffabilità del Sommo Bene 
dantesco t ra-dotto e adattato per il Sommo Male. 


20 

per mezzo delle rime. Un rapido commento a questa frase è 
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21 


serve, il resto è silenzio . Mi danzano per il capo altri 22 


versi: « ... la terra lagrimosa diede vento...» no, è un"al-tra 
cosa. E tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, biso-gna 
concludere: 


Tre volte il fe" girar con tutte l"acque, 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque... 


Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che 
ascolti, che comprenda questo «come altrui piacque», prima 
che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, 
o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, 
del così umano e necessario e 23 


pure inaspettato anacronismo , e altro ancora, qualcosa nel 
racconto La rima alla riscossa in RS (II, 944): «Ora, per la 
regi-strazione in memoria la rima è d"aiuto fondamentale: 
un verso trascina l"altro o gli altri, il verso dimenticato può 
essere ricostruito, almeno approssimativamente». Sono 
considerazioni che forse ri-sentono delle note pagine sui 
«versi a memoria» del più classico degli autocommenti della 
letteratura italiana del Novecento, la Storia e cronistoria del 
«Canzoniere» di Umberto Saba, autore che Le-vi stimava e 
con il quale era in corrispondenza negli anni di stesura di 
SQU, che seguono di poco la pubblicazione delle Scorciatoie 
e raccontini (un modello strutturale per la brevitas delle 
sezioni di 


SQU?). Questa sequenza del capitolo è l'unica a rimanere 
pressoché invariata in SES, pur a tanti anni di distanza: 
«Ebbene, dove ho scritto “darei la zuppa di oggi per saldare 
„non ne avevo alcuna" col finale”, non mentivo e non 


esageravo. Avrei dato veramente pa-ne e zuppa, cioè 
sangue, per salvare dal nulla quei ricordi» (Il, 1100). 


21 il resto è silenzio. Tra le righe del canto più dantesco di 
SQU 


è significativo questo ricordo dello shakespeariano addio 
alla vita di Amleto: The rest is silence (Atto V, scena 2, v. 
364), finora, se non sbaglio, sfuggito anche ai più attenti 
lettori. Nel disperato tentativo di trovare nella letteratura un 
sostegno, una legittimazione, Levi non poteva non 
rammentarsi di Amleto morente ( in my dying voi-ce). 


22 « la terra lagrimosa diede vento». Inf. III, 133. 


23 inaspettato anacronismo. [I versi che precedono 
contengono 


un «anacronismo», cioè un concetto difforme dal tempo in 
cui la vicenda si svolge: Ulisse, pagano, e per di più 
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di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, 
nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro 
destino, 24 


del nostro essere oggi qui... 


d"un espressione («come altrui piacque» cioè «come 
piacque a Dio») che è propria del cristiano credente. Ma, 
appunto, l"Ulisse dantesco è un eroe moderno, e riassume 
in sé tutte le ansie e le au-dacie del tempo di Dante e, 
possiamo aggiungere, del nostro]. 


24 del nostro essere oggi qui. [In quell'"istante, all'autore 
pare di 


intravedere una conturbante analogia fra il naufragio di 
Ulisse e il destino dei prigionieri: l"uno e gli altri sono stati 
paradossalmente 


“puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, 
i prigionieri perché hanno osato opporsi a una forza 
soverchiante, qua-le era allora l"ordine fascista in Europa. 
Ancora: fra le varie radici dell'antisemitismo tedesco, e 
quindi del Lager, c"era l"odio e il timore per “l'acutezza” 
intellettuale dell'ebraismo europeo, che i due giovani 
sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in 
quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi]. È di 
gran lunga il passo più controverso di SQU, di più difficile 
interpretazione, se si vuole il più emozionante. Un vero nodo 
insoluto. 


Con Levi, in specie con il Levi di SQU, bisogna sempre 
essere molto cauti prima di cedere alle lusinghe dei luoghi 
comuni, a bella posta favoriti da Levi stesso. A dispetto dei 
suoi frequenti elogi dello «scrivere chiaro», questo passo si 
presenta alquanto oscuro e la nota di commento 
predisposta per l'edizione scolastica ingarbu-glia più che 
mai la matassa. L'ambiguità consiste nella spiegazione che, 
in tempi diversi, Levi ha fornito all'anacronismo «come 
altrui piacque»: Ulisse, pagano, e per di più dannato, si 
serve d"una espressione che è propria del cristiano 
credente. E fin qui nulla da obiettare. Poco, anzi nulla, della 
nota per l"ed. scolastica convince: che Levi pensasse 
davvero, mentre scriveva, alla presunta «astuzia» 


degli ebrei perseguitati pare una inutile e inaspettata 
sottigliezza, ed ancora più fuorviante sembra la seconda 
metà della spiegazione (il timore per «l"acutezza» 


intellettuale dell'ebraismo), un po" trop-po cavillosa, 
diciamo pure un bizantinismo. Con ragione Piero Boitani ( 
L'ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992, p. 51) e con lui lo 
stesso M. Belpoliti ( P. Levi cit., pp. 62-63) suppongono che il 
terribile, «gigantesco» pensiero balenato per un attimo nella 
mente di Levi sia quello di un Dio a cui forse «piacque» il 
destino del popolo ebraico; cioè, in tutta chiarezza, una 
spiegazione in qualche modo teologica del Male Assoluto. 
Potrà sorprendere, ma è pro-prio così. Prima di Boitani, salvo 
errore, si era accorta di questa che è la sola pagina oscura 
di SQU, Danielle Amsallem, in un"in-tervista da poco 
stampata («Riga» cit., pp. 59-60), nella quale ave-va 
giustamente cercato di stanare Levi, di penetrare l"istrice, di 
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Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla 
sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri 
Kommandos. | nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. - 


Kraut und Rüben? - Kraut und Ruben -. Si annunzia 
ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: - 


25 
Choux et navets. - Kaposzta és répak . 
Infin che "I mar fu sopra noi rinchiuso26. 


perforare la barriera protettiva (cfr. D.Amsallem, Images 
littéraires et figures mythiques dans l'oeuvre de P Levi, ou 
l’experience su-blimée par l'écriture, in «Chroniques 
italiennes», 31-32, 1992, p. 14, dove il brano cruciale 
dell'intervista era stato anticipato). La cosa potrà 
scandalizzare chi s"accontenta dei luoghi comuni, assai 


diffusi, sull"illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e 
contrario ad ogni provvidenzialismo. A confondere le acque, 
sia bene inteso, ha contribuito in primo luogo il Levi 
commentatore di se stesso: ma, come per il silenzio sulla 
«casa morta» di Dostoevskij, bisogne-rebbe cercare di 
ricostruire il contesto in cui si trovava a commen+-tare a se 
stesso nel 


"76. Non erano anni in cui la sua popolarità fos-se 
paragonabile a quella odierna; né l"ebraismo - e tanto meno 
la letteratura su Auschwitz - era entrata nelle consuetudini 
dell'opi-nione pubblica italiana come è oggi; spinto 
dall'immagine che i media avevano costruito, o stavano 
costruendo sui libri posteriori a SQU, Levi fornirà in quella 
noticina per gli studenti una spiegazio-ne normalizzatrice e, 
in sostanza, reticente. 


Quando parla di Prov-videnza e di Dio, Levi non è mai 
dogmatico, nemmeno quando ne-ga l"esistenza dell'uno e 
dell'altra (cfr. sotto, cap. 


«Storia di dieci giorni», nota 14). Le negazioni non sono mai 
assolute, ma parte di un progetto molto più ambizioso e 
tutt"altro che dissacrante di ri-scrittura delle storie bibliche. 
Sono storie della nuova Bibbia sia quella di Lorenzo, sia 
quella di Kuhn. Non si spiegherebbe altri-menti una frase, 
nel successivo cap. <l fatti dell'estate», dedicata alle 
macerie fra le baracche dopo un bombardamento aereo 
degli alleati: la Buna, scrive Levi, ha cominciato a cadere a 
pezzi intorno « come colpita da una maledizione in cui noi 
stessi ci sentivamo coin-volti» (nota 7, il corsivo è mio). 


25 Kaposzta és répak. È il consueto dispositivo di citazione 
multi-lingue del nome di un cibo (come il pane di Panurge). 
Vedi sopra, cap. «Iniziazione», nota 4. 


26 infin che 'I mar fu sopra noi rinchiuso. Si tenga presente 
che 


nel successivo capitolo, citando i versi di un amico, Levi farà 
la parodia di se stesso e di questo preciso luogo; vedi sotto, 
cap. 


«Kraus», nota 8. 
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Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti 
dall"Ungheria1l; un prigioniero ogni due era ungherese, 
l'ungherese era diventato, dopo Il"yiddisch, la seconda 
lingua del campo. 


Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi prima, 
contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del 
Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse 
fatteci e l'esame di chimica superato non avessero portato 
a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura: in 
fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamen+-ti: 


«Quando si cambia, si cambia in peggio», diceva uno dei 
proverbi del campo. Più in generale, l'esperienza ci aveva 
già dimostrato infinite volte la vanità di ogni pre-2 


visione: a che scopo travagliarsi per prevedere l"avvenire, 
quando nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo 
avrebbe potuto minimamente influenzare? Eravamo dei 
vecchi Häftlinge: la nostra saggezza era il «non cercar di 3 


capire» , non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul 
come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non 


porsi domande. 


Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma velati 
e lontani, e perciò profondamente dolci e tristi, 4 


come sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e 1 
dall'Ungheria. Su questo massiccio ingresso di ungheresi nel 


campo Levi ritorna nel racconto di L, Un discepolo (Il, 391 
SS.). 


2 
travagliarsi. Vedi sopra, cap. «Il canto di Ulisse», nota 16. 


3 il «non cercare di capire». L"intera trama del libro è 
intessuta di periodici rintocchi sul tema della mite fortezza, 
sullo sguardo giu-dice, sulla semplice enigmaticità e 
soprattutto sul capire, del cerca-re di capire, del 
«comprendere». Vedi sopra, cap. «Ka-Be», n 


ota 22 e cap. «Esame di chimica», nota 6. 
4 


i ricordi della prima infanzia. | ricordi, nel Lager, sono simili 
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di tutte le cose finite; mentre per ognuno il momento 
dell'ingresso al campo stava all"origine di una diversa se- 
quenza di ricordi, vicini e duri questi, continuamente 
confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni 
giorno riaperte. 


Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in 
Normandia, dell'offensiva russa e del fallito attentato a 
Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma 
effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fuggire, 
la volontà di vivere sciogliersi, la mente ottene-brarsi; e la 
Normandia e la Russia erano così lontane, e l"inverno così 
vicino; così concrete la fame e la desola-zione, e così irreale 
tutto il resto, che non pareva possibile che veramente 
esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro mondo di 
fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui eravamo 
oramai incapaci di immaginare una fine. 


Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno sempre un 
valore, il quale è tanto maggiore, quanto più elevate sono le 
risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore, giorni e 
mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passato, sempre 
troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di 
disfarci al più presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si 
inseguivano vivaci, preziosi e ir-reparabili, il futuro ci stava 
davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibile. 
Per noi, la storia si era 5 


fermata. 


dolori della prima infanzia; si osservi la perfetta simmetria 
che lega questa definizione della libertà al «dolore allo stato 
puro» dell'infanzia, simile a quello per cui i bambini 
piangono; vedi sopra, cap. 


«Le nostre notti», nota 9. 


5 storia si era fermata. Questa volta è il tempo stesso a 
costituire 


«una barriera invincibile», uno scudo, un guscio, uno 
schermo. 
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Ma nell'agosto ,,44 incominciarono i bombardamenti 
sull"Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese 
irregolari, per tutta l"estate e l"autunno fino alla crisi 
definitiva. 


Il mostruoso concorde travaglio di gestazione della Buna si 
arrestò bruscamente, e subito degenerò in una 6 


attività slegata, frenetica e parossistica . Il giorno in cui la 
produzione della gomma sintetica avrebbe dovuto in- 
cominciare, che nell'agosto pareva imminente, fu via via 
rimandato, e i tedeschi finirono col non parlarne più. 


Il lavoro costruttivo cessò; la potenza dello sterminato 
gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in 
giorno più riottosa e passivamente nemica. A ogni in- 
cursione, c"erano sempre nuovi guasti da riparare; 
smontare e smobilitare il delicato macchinario da pochi 
giorni messo faticosamente in opera; erigere frettolosa- 
mente rifugi e protezioni che alla prossima prova si rive- 
lavano ironicamente inconsistenti e vani. 


Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata preferibile 
alla monotonia delle giornate uguali e accanita-mente 
lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della Buna in 
opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero quando la Buna 
ha cominciato a cadere a pezzi intorno a noi, come colpita 
da una maledizione in cui noi stessi ci 7 


sentivamo coinvolti . Abbiamo dovuto sudare fra la polvere 
e le macerie roventi, e tremare come bestie, schiacciati a 
terra sotto la rabbia degli aerei; tornavamo la sera in 


campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nelle sere 6 
slegata, frenetica e parossistica. Un"altra terna crescente di 
aggettivi; e si noti anche, all"inizio di paragrafo, la classica 
disposizione di due aggettivi che precedono il sostantivo 
dantesco («Il mo-st 


ruoso concorde travaglio»). 


7 da una maledizione. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», 
nota 


18; il coinvolgimento ai prigionieri della maledizione 
conferma quanto si è detto di Levi e della teodicea, nel cap. 
«Il canto di Ulisse», nota 24. 
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lunghissime e ventose dell"'estate polacca, e trovavamo il 
campo sconvolto, niente acqua per bere e lavarsi, niente 8 


zuppa per le vene vuote , niente luce per difendere il pezzo 
di pane l"uno dalla fame dell"altro, e per ritrovare, al 
mattino, le scarpe e gli abiti nella bolgia buia e urlante del 
Block. 


Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore 
dell'uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di dominio, 
e vede la sua rovina e non la sa comprendere. Anche i 
Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell"o-ra del 
pericolo risentirono il legame del sangue e del suolo. Il fatto 
nuovo riportò l"intrico degli odii e delle incomprensioni ai 
suoi termini elementari, e ridivise i due campi: i politici, 
insieme con i triangoli verdi e le SS 


vedevano, o credevano di vedere, in ognuno dei nostri 9 


visi lo scherno della rivincita e la trista gioia della vendetta. 
Essi trovarono concordia in questo, e la loro fero-cia 
raddoppiò. 


Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi eravamo 
dall'altra parte: dalla parte dei terribili seminatori che 
solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di 10 


ogni sbarramento, e torcevano il ferro vivo delle loro opere, 
portando ogni giorno la strage fin dentro alle loro case, nelle 
case mai prima violate del popolo tedesco. 


Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere 
veramente. | pochi che ancora sapessero rettamente 
giudicare e sentire, trassero dai bombardamenti nuova forza 
8 vene vuote. Un"immagine ricorrente; come il grembo 
vuoto 


della poesia in epigrafe, un involucro svuotato. 
9 trista gioia. Poco sopra si è parlato del «sorriso triste»; la 


«gioia triste» è un altro ricorrente ossimoro, quasi un 
refrain. L'aggettivo «triste» è presente nelle sue varianti più 
arcaiche (trista, tristo), e si ricordi che all"inizio del capitolo 
«dolci e tristi» sono detti i ricordi della prima infanzia (nota 
4). Si veda infine, sotto, cap. 


«Die drei Leute vom Labor», nota 12. 


10 torcevano. Vedi sopra l"uso dello stesso verbo nella 
poesia in 


epigrafe, nota 8 della prefazione. 
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e speranza; coloro che la fame non aveva ancora ridotto 
all'inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di 
panico generale per intraprendere spedizioni doppia-mente 
temerarie (poiché, oltre al rischio diretto delle incursioni, il 
furto consumato in condizioni di emergenza era punito con 
l"impiccagione) alla cucina di fabbrica e ai magazzini. Ma la 
maggior parte sopportò il nuovo pericolo e il nuovo disagio 
con immutata indifferenza: non era rassegnazione 
cosciente, ma il torpore opaco delle bestie domate con le 
percosse, a cui non dolgono più le percosse. 


A noi l'accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando la 
terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e 
zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fi-no 
alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel recinto 
della Buna; là giacevamo inerti, ammonticchiati gli uni sugli 
altri come morti, sensibili tuttavia alla momentanea 
dolcezza delle membra in riposo. Guardavamo con occhi 
atoni le colonne di fumo e di fuoco pro-rompere intorno a 
noi: nei momenti di tregua, pieni del lieve ronzio minaccioso 
che ogni europeo conosce, sce-glievamo dal suolo cento 
volte calpestato le cicorie e le camomille stente, e le 
masticavamo a lungo in silenzio. 


Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri 11 
12 


posti, gregge muto innumerevole, assueto all"ira degli 
uomini e delle cose; e riprendevamo quel nostro lavoro di 
sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai palese-mente 
inutile e insensato. 


In questo mondo scosso ogni giorno più profondamente dai 
fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e 11 


gregge muto. È detto nel senso dantesco di Inf. XIV, 19. 
12 
assueto. Arcaismo, sta per «abituato». 
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speranze e intervalli di schiavitù esacerbata, mi accadde di 
incontrare Lorenzo. 


La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme 13 


lunga e breve, piana ed enigmatica ; essa è una storia di un 
tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni realtà 
presente, e perciò non credo che potrà essere compresa 
altrimenti di come si comprendono oggi i fatti 14 


della leggenda e della storia più remota . 
15 


In termini concreti , essa si riduce a poca cosa: un operaio 
civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo 
rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia 
piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi 
fece avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né 
accettò alcun compenso, perché era buono e semplice, e 
non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso. 


Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non è 
stato il solo; come già si è detto, altri fra noi aveva-no 


rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di che 
sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. | nostri 
compagni ne parlavano con lo stesso tono ambi-13 piana ed 
enigmatica. Versione leggermente modificata del 


classico ossimoro sulle storie della nuova Bibbia, «semplici e 
incomprensibili»; anche questo è un rintocco, che agisce nel 
lettore a livello subliminale: serve a ricordarci che la storia 
di Lorenzo, che ci accingiamo a ripercorrere è un capitolo 
essenziale della Genesi che l"autore di SQU si propone di 
riscrivere. 


14 della storia più remota. Si noti che Levi parla come se le 
storie che racconta fossero parte di «una storia più remota» 
(sopra ne aveva parlato come di «una anteriore 
incarnazione» o di «una favola antica»). Nel 1947 il «recente 
passato» pare a Levi già remoto. 


L"accelerazione del Tempo, a causa della gravità della 
tragedia vissuta, gli consente di percorrere in due anni il 
salto di svariati mill enni (di un salto «siderale» aveva 
parlato nei primi capitoli). 


15 In termini concreti. Si contrappone ad un"espressione 
che, in 


Levi, è sempre valida, benché sottintesa, cioè «in termini 
simbolici, allegorici» (si ricordi l"inizio del cap. «Al di qua del 
bene e del ma-le», nota 1: «Avevamo un"incorreggibile 
tendenza a vedere in ogni avvenimento un simbolo e un 
segno»). 
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guo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di mondo parlano 
delle loro relazioni femminili: e cioè come di avventure di cui 
si può a buon diritto andare orgogliosi e di cui si desidera 
essere invidiati, le quali però, anche per le coscienze più 
pagane, rimangono pur sempre al margine del lecito e 
dell'onesto; per cui sarebbe scorret-to e sconveniente 
parlarne con troppa compiacenza. Co-sì gli Héftlinge 
raccontano dei loro «protettori» e «ami-ci» 


civili: con ostentata discrezione, senza far nomi, per non 
comprometterli e anche e soprattutto per non crearsi 
indesiderabili rivali. | più consumati, i seduttori di 
professione come Henri, non ne parlano affatto; essi 
circondano i loro successi di un"aura di equivoco mistero, e 
si limitano agli accenni e alle allusioni, calcolate in modo da 
suscitare negli ascoltatori la leggenda confusa e inquietante 
che essi godano delle buone grazie di civili illimitatamente 
potenti e generosi. Questo in vista di un preciso scopo: la 
fama di fortuna, come altrove abbiamo detto, si dimostra di 
fondamentale utilità a chi sa circon-darsene. 


La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insieme 
invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si lascia 
vedere in atto di mangiare roba «organizzata» viene 
giudicato assai severamente; è questa una grave mancanza 
di pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza. 


Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te 
l"ha dato? dove l"hai trovato? come hai fatto?» Solo i Grossi 
Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nul-la sanno delle 
regole del Lager, fanno di queste doman-de; a queste 
domande non si risponde, o si risponde 


«Verschwinde, Mensch!», «Hau" ab», «Uciekaj», 


«Schiess" in den Wind», «Va chier»; con uno insomma dei 
moltissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui è ricco il 
gergo del campo. 


C"è anche chi si specializza in complesse e pazienti 
campagne di spionaggio, per individuare qual è il civile 199 
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o il gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in va-ri 
modi di soppiantarlo. Ne nascono interminabili con-troversie 
di priorità, rese più amare per il perdente dal fatto che un 
civile già «sgrossato» è quasi sempre più redditizio, e 
soprattutto più sicuro, di un civile al suo primo contatto con 
noi. È un civile che vale molto di più, per evidenti ragioni 
sentimentali e tecniche: cono-sce già i fondamenti 
dell"«organizzazione», le sue regole e i suoi pericoli, e 
inoltre ha dimostrato di essere in gra-do di superare la 
barriera di casta. 


Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. | civili, più o meno 
esplicitamente, e con tutte le sfumature che stanno fra il 
disprezzo e la commiserazione, pensano che, per essere 
stati condannati a questa nostra vita, per essere ridotti a 
questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci macchiati di 
una qualche misteriosa gravissima colpa. Ci odono parlare 
in molte lingue diverse, che essi non comprendono, e che 
suonano loro grottesche come voci animali; ci vedono 
ignobilmente asserviti, senza capelli, senza onore e senza 
nome, ogni giorno percossi, ogni giorno più abietti, e mai 
leggono nei nostri occhi una luce di ribellione, o di pace, o di 
fede. Ci conosco-16 


no ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e, 
confondendo l"effetto con la causa, ci giudicano degni della 


nostra abiezione. Chi potrebbe distinguere i nostri 17 
visi? per loro noi siamo «Kazett», neutro singolare . 


Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di 
gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di 
affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in cantiere, 
le loro gamelle da raschiare e restituire lavate. 


16 Ci conoscono. Si noti la successione, il crescendo di 
emozioni: «Ci odono... ci vedono... ci conoscono». 


17 neutro singolare. Vedi sopra, quanto si diceva del ruolo 
pro-positivo della grammatica e della simbiosi fra leggi della 
morale e leggi della sintassi; la «proposizione consecutiva» 
in cap. «Il canto di Ulisse», nota 17. 
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Essi vi si inducono per togliersi di torno qualche impor-tuno 
sguardo famelico, o per un momentaneo impulso di 
umanità, o per la semplice curiosità di vederci accor-rere da 
ogni parte a contenderci il boccone l"un l"altro, 
bestialmente e senza ritegno, finché il più forte lo ingoz-za, 
e allora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppicanti. 


Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto questo. Per 
quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui 
proprio la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha 
potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo 
debbo di essere vivo oggi; e non tan-to per il Suo aiuto 
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, 
con la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di 
essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di 


fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e 
intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all'odio e 
alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota 
possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di 
conservarsi. 


18 


| personaggi di queste pagine non sono uomini . La loro 
umanità è sepolta, o essi stessi l'hanno sepolta, sotto 
l'offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stoli-de, i 
Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino 
agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della 
insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente 
accomunati in una unitaria desolazio-ne interna. 


Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e 
incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di 18 | 
personaggi di queste pagine non sono uomini. [In questo 
pas-so è racchiuso il senso intimo del libro e del suo titolo: il 
Lager è un mondo di negazione, annulla l'umanità, cioè la 
dignità umana, sia nelle vittime, sia negli oppressori]. 
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negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non di-19 
menticare di essere io stesso un uomo . 


19 di essere io stesso un uomo. Su questo episodio, dando 
maggiori connotati anagrafici a Lorenzo, che si chiamava 
Lorenzo Per-rone ed era nato nella provincia di Cuneo, 
precisamente a Fossano, non lontano dai luoghi dove erano 
cresciuti gli antenati di Levi di cui si parla in SP (I, 741 SS.), 


Levi ritorna con un lungo racconto di L, Il ritorno di Lorenzo 
(II, 59-66). L'episodio della cartolina, che Lorenzo riuscì a far 
recapitare in Italia, è invece descritto in un altro racconto di 
L, Un discepolo (Il, 24-27). Come per Cesare (e, tra i 
personaggi di segno negativo, come per Elias), questi 
versetti su Lorenzo generano un macro-commento a pié di 
pagina. 
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Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l"inverno 
non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tiepide, a 
ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo 
ancora un poco, ma tutto è stato inutile. le-ri 1 


sera il sole si è coricato irrevocabilmente in un intrico di 
nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è inverno. 


Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui 
l'inverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol dire 
che, nel corso di questi mesi, dall'ottobre all'aprile, su dieci 
di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per 
minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal mattino avanti 
l"alba fino alla distribuzione della zuppa serale dovrà tenere 
costantemente i muscoli tesi, danzare da un piede all'altro, 
sbattersi le braccia sotto le ascelle per resistere al freddo. 
Dovrà spendere pane per procurarsi guanti, e perdere ore di 
sonno per ripararli quando saranno scuciti. Poiché non si 
potrà più mangiare all'aperto, dovremo consumare i nostri 
pasti nella baracca, in piedi, disponendo ciascuno di un 
palmo di pavimento, e appoggiarsi sulle cuccette è proibito. 
A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un 


bendag-gio bisognerà attendere ogni sera per ore in piedi 
nella neve e nel vento. 


Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha 
saltato un pasto, così il nostro modo di aver freddo esi-1 
trattenere il sole. «Le indicazioni di stagione e di clima 
attraversano tutto il libro, come una serie di rintocchi 
funebri» ( Segre, 69). S"aggiunga qui, nascosto fra le pieghe 
della narrazione, il ricordo biblico del condottiero Giosué che 
per portare a termine la sua battaglia «cerca di trattenere il 
sole» ( Giosuè 10, 12-13). 
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gerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo 
«stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «in-2 


verno», e sono altre cose . Sono parole libere, create e usate 
da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle 
loro case. Se i Lager fossero durati più a lun-3 


go , un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si 
sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l"intera 
giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, 4 


mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e 
fame e consapevolezza della fine che viene. 


In quel modo con cui si vede finire una speranza, così 
stamattina è stato inverno. Ce ne siamo accorti quando 
siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c"erano 
stelle, l"aria buia e fredda aveva odore di neve. In piazza 
dell"Appello, nella prima luce, alla adunata per il 2 e sono 
altre cose. Sul gergo in Lager esistono in SQU varie 


testimonianze. La lingua della segregazione e 
dell'emarginazione è un tema che Levi riprenderà in SP ( 
Argon) parlando di quello strano jiddish subalpino parlato 
dai suoi antenati. Levi spiega in quell'occasione che la 
radice umiliata di ogni lingua di oppressi è facilmente 
riconoscibile (I, 746-747): mancano infatti i vocaboli «sole», 


«uomo», «giorno», tre termini che guarda caso sono oggetto 
di rimpianto in SQU; vi sono invece rappresentati i termini 
«notte», 


«nascondere», «quattrini», «sogno», «impiccare», parole- 
chiave nel Lager. Levi opera una connessione importante fra 
due catego-rie dell'oppressione: il Lager e il ghetto, per il 
quale non prova nessu 


na nostalgia. 


3 Se i Lager fossero durati più lungo. La pervasiva presenza, 
in 


tutto SQU, di periodi ipotetici della possibilità è uno dei dati 
più rilevanti. Questo periodo è dell"irrealtà fino ad un certo 
punto, lascia comunque trasparire dal contesto la tragica 
eventualità che i Lager «possano» durare sempre. L"«aspro» 
(altro richiamo dantesco) linguaggio si è formato, e nulla 
può ormai cancellarlo; anzi, continua a riprodursi perché è 
l"autore stesso di questo libro che si fa carico di 
tramandarlo, in obbedienza al principio enunciato in e 
pigrafe. 


4 e in corpo debolezza...e... e. Uno dei più espressivi 
polisindeti 


di SQU. 
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lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i primi 
fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se l"anno scorso a 
quest"epoca ci avessero detto che avremmo visto ancora un 
inverno in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato 
elettrico; e che anche adesso ci andremmo, se 5 


fossimo logici , se non fosse di questo insensato pazzo 
residuo di speranza inconfessabile. 


Perché «inverno» vuol dire altro ancora. 


La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due enormi 
tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna per tutta la 
buona stagione ha ospitato più di mille uomini; ora le tende 
sono state smontate, e duemila ospiti in Soprannumero 
affollano le nostre baracche. Noi vec-chi prigionieri 
sappiamo che queste irregolarità non piacciono ai tedeschi, 
e che presto qualcosa succederà perché il nostro numero 
venga ridotto. 


Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcja»: la ibrida parola 
latina e polacca si sente una volta, due volte, molte volte, 
intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la si individua, 
poi si impone all'attenzione, infine ci perseguita. 


Stamattina i polacchi dicono «Selekcja». I polacchi sono i 
primi a sapere le notizie, e cercano in genere di non 
lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre gli altri 
non la sanno ancora può sempre essere vantaggioso. 
Quando tutti sapranno che la selezione è imminente, il 
pochissimo che qualcuno potrebbe tentare per defilarsi 
(corrompere con pane o con tabacco qualche medico o 
qualche prominente; passare dalla baracca in Ka-Be o 


viceversa, al momento esatto, in modo da incro-ciare la 
commissione) sarà già monopolio loro. 


5 se fossimo logici... Un"altra coppia di periodi ipotetici, di 
supposizioni, che si chiudono però sulla «pazza speranza 
inconfessabile». 


205 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


Nei giorni che seguono, l"atmosfera del Lager e del cantiere 
è satura di «Selekcja»: nessuno sa nulla di preciso e tutti ne 
parlano, perfino gli operai liberi, polacchi, italiani, francesi, 
che di nascosto vediamo sul lavoro. 


Non si può dire che ne risulti un"ondata di abbattimen-to. 


Il nostro morale collettivo è troppo inarticolato e piatto per 
essere instabile. La lotta contro la fame, il freddo e il lavoro 
lascia poco margine per il pensiero, anche se si tratta di 
questo pensiero. Ciascuno reagisce a suo modo, ma quasi 
nessuno con quegli atteggiamenti che sembrerebbero più 
plausibili perché sono realistici, e cioè con la rassegnazione 
o con la disperazione. 


Chi può provvedere provvede; ma sono i meno, perché 
sottrarsi alla selezione è molto difficile, i tedeschi fanno 
queste cose con grande serietà e diligenza. 


Chi non può provvedere materialmente cerca difesa 
altrimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo l"un 
l"altro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci 
rassicurano: - Puoi essere tranquillo, non sarà certo la tua 
volta, ... du bist kein Muselmann... io piuttosto invece... - e a 
loro volta si calano le brache e sollevano la camicia. 


Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno è così 
sicuro della propria sorte da avere animo di condannare 
altri. Anch"io ho sfacciatamente mentito al vecchio 
Wertheimer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, ri- 
sponda di avere quarantacinque anni, e che non trascuri di 
farsi radere la sera prima, anche a costo di rimetterci un 
quarto di pane; che, a parte ciò, non deve nutrire ti-mori, e 
che d"altronde non è per nulla certo che si tratti di una 
selezione per il gas: non ha sentito dal Blockaltester che i 
prescelti andranno a Jaworszno al campo di convalescenza? 


È assurdo che Wertheimer speri: dimostra sessant"an-ni, ha 
enormi varici, non sente quasi neppur più la fame. 
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gli fa domande, risponde con le mie parole; sono la parola 
d"ordine del campo in questi giorni: io stesso le ho ripetute 
come, a meno di particolari, me le sono sentite recitare da 
Chajim, che è in Lager da tre anni, e Siccome è forte e 
robusto, è mirabilmente sicuro di sé; e io l"ho creduto. 


Su questa esigua base anch"io ho attraversato la grande 
selezione dell'ottobre 1944 con inconcepibile tran-quillità. 
Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi quanto era 
bastato. Il fatto che io non sia stato scelto è dipeso 
soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fiducia fosse 
ben fondata. 


Anche Monsieur Pinkert è, a priori, un condannato: basta 
vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con aria 
confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual fonte non 
mi può dire, che effettivamente questa volta c"è del nuovo: 
la Santa Sede, per mezzo della Cro-ce Rossa 


Internazionale... ... infine, garantisce lui personalmente che, 
sia per sé che per me, nel modo più assoluto, è escluso ogni 
pericolo: da civile lui era, come è noto, addetto 
all'ambasciata belga di Varsavia. 


In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che 
raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di là di 
ogni limite umano, passano non molto diversamen-te dagli 
altri giorni. 


La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun modo 
allentate, il lavoro, il freddo e la fame sono sufficienti a 
impegnare senza residui le nostre attenzioni. 


Oggi è domenica lavorativa, Arbeitssonntag: si lavora fino 
alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la rasatura 
e il controllo generale della scabbia e dei pidocchi, e in 
cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo che la 
selezione sarà oggi. 


La notizia è giunta, come sempre, circondata da un alone di 
particolari contraddittori e sospetti: stamattina stessa c"è 
stata selezione in infermeria; la percentuale è 207 
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stata del sette per cento del totale, del trenta, del cinquanta 
per cento dei malati. A Birkenau il camino del Crematorio 
fuma da dieci giorni. Deve essere fatto posto per un enorme 
trasporto in arrivo dal ghetto di Po-sen. | giovani dicono ai 
giovani che saranno scelti tutti i vecchi. | sani dicono ai sani 
che saranno scelti solo i malati. Saranno esclusi gli 
specialisti. Saranno esclusi gli ebrei tedeschi. Saranno 
esclusi i Piccoli Numeri. Sarai scelto tu. Sarò escluso io. 


Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il can-6 


tiere si svuota e la schiera grigia interminabile sfila per due 
ore davanti alle due stazioni di controllo, dove co-me ogni 
giorno veniamo contati e ricontati, e davanti al-l"orchestra 
che, per due ore senza interruzione, suona come ogni giorno 
le marce sulle quali dobbiamo, all'entrata e all'uscita, 
sincronizzare i nostri passi. 


Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino delle 
cucine fuma come di consueto, già si comincia la 
distribuzione della zuppa. Ma poi si è udita la campana, e 
allora si è capito che ci siamo. 


Perché questa campana suona sempre all'alba, e allora è la 
sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol dire 


«Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene 
quando c"è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e 
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li 7 


veda partire . 


6 la schiera grigia. «Schiera» naturalmente è termine 
dantesco: 


«Anche di qua nuova schiera di aduna» ( Inf. III, 120). 


7 perché nessuno li veda partire. Si confronti questo capitolo 
e la 


parte del Rapporto per «Minerva Medica» dedicato alla 
selezione dell'ottobre 1944, che è di fondamentale 
importanza per la com-prensione della poetica di Levi di 
fronte all'indicibile: «Nell'ottobre 1944 la selezione, anziché 
restare limitata ai soli padiglioni dell'ospedale, venne estesa 
a tutti i “blocchi”; ma fu l"ultima, ché, dopo quell'epoca, 
tale ricerca venne sospesa e le camere a gas di Birkenau 
furono smantellate. Tuttavia in quella tragica giornata erano 


state scelte 850 vittime, di cui 8 Ebrei di cittadinanza italia- 
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Il nostro Blockéltester conosce il Suo mestiere. Si è ac- 
certato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la por-ta a 
chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta la 
matricola, il nome, la professione, l'età e la naziona-lità, e 
ha dato ordine che ognuno si spogli completa-mente, 
conservando solo le scarpe. In questo modo, nu-di e con la 
scheda in mano, attenderemo che la commissione arrivi alla 
nostra baracca. Noi siamo la ba-racca 48, ma non si può 
prevedere se si comincerà dalla baracca 1 o dalla 60. In ogni 
modo, per almeno un"ora possiamo stare tranquilli, e non 
c"è ragione che non ci mettiamo sotto le coperte delle 
cuccette per riscaldarci. 


Già molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di comandi, 
di bestemmie e di colpi indica che la commissione è in 
arrivo. Il Blockaltester e i Suoi aiutanti, a pugni e a urli, a 
partire dal fondo del dormitorio, si cacciano da-8 


vanti la turba dei nudi spaventati , e li stipano dentro il 
Tagesraum, che è la Direzione-Fureria. Il Tagesraum è una 
cameretta di sette metri per quattro: quando la caccia è 
finita, dentro il Tagesraum è compressa una compagine 
umana calda e compatta, che invade e riempie 
perfettamente tutti gli angoli ed esercita sulle pareti di 
legno una pressione tale da farle scricchiolare. 


na» (I, 1358). Come si è potuto constatare in SQU, Levi si 
ferma 


«sulla soglia della casa dei morti» e non fornisce una 
descrizione delle camere a gas. Si ha chiara l"impressione 


che le due pagine del Rapporto (I, 1358-1359) comprese fra 
il capoverso «Il funzionamento delle camere a gas e 
dell'annesso crematorio» e «Le ceneri, come è noto, 
venivano poi sparse nei campi e negli orti, come ferti- 
lizzanti nel terreno» siano da considerarsi un «a parte», una 
sezio-ne scritta nello stesso stile conciso e asciutto di SQU, 
ma non inse-ribile in un continuum narrativo che si è invece 
autoimposto la norma tassativa dell"indicibilità. 


8 
nudi spaventati. Inf. XXIV, 92. 
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Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esserci 
tempo, non c"è neppure posto per avere paura. La 
sensazione della carne calda che preme tutto intorno è 
singolare e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener alto il 
naso per trovare aria, e di non spiegazzare o perdere la 
scheda che teniamo in mano. 


Il Blockàltester ha chiuso la porta Tagesraum-dormitorio e 
ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal dormitorio 
danno all"esterno. Qui, davanti alle due porte, sta l"arbitro 
del nostro destino, che è un sottufficiale delle SS. Ha a 
destra il Blockaltester, a sinistra il furiere della baracca. 
Ognuno di noi, che esce nudo dal Tagesraum nel freddo 
dell"aria di ottobre, deve fare di corsa i pochi passi fra le 
due porte davanti ai tre, consegnare la scheda alla SS e 
rientrare per la porta del dormitorio. La SS, nella frazione di 
secondo fra due passaggi successivi, con uno sguardo di 
faccia e di schiena giudica della sorte di ognuno, e consegna 


a sua volta la scheda all'uomo alla sua destra o all'uomo 
alla sua sinistra, e questo è la 9 


vita o la morte di ciascuno di noi . In tre o quattro minuti 
una baracca di duecento uomini è «fatta», e nel pomeriggio 
l'intero campo di dodicimila uomini. 


10 


lo confitto nel carnaio del Tagesraum ho sentito 
gradualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e 
in breve è stata la mia volta. Come tutti, sono passato con 
passo energico ed elastico, cercando di tenere la testa alta, 
il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati. 


Con la coda dell'occhio ho cercato di vedere alle mie spalle, 
e mi è parso che la mia scheda sia finita a destra. 


A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, possiamo 
rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza 9 o la 
morte di ciascuno di noi. Richiamo alla poesia in epigrafe: 


un uomo che muore «per un sì o per un no» (v. 9). 


10 lo confitto. Ritorna alla ribalta, resa più solenne dalla 
memoria dantesca di quel «confitto» ( Inf. XXIII, 115), la 
prima persona singolare, l"io narrante. 
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il proprio destino, bisogna anzitutto stabilire se le schede 
condannate sono quelle passate a destra o a sinistra. 


Ormai non è più il caso di risparmiarsi l"un l"altro e di avere 
scrupoli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai più vecchi, 
ai più denutriti, ai più «mussulmani»; se le loro schede sono 
andate a sinistra, la sinistra è certamente il lato dei 
condannati. 


Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già sanno 
che la sinistra è stata effettivamente la «schlechte Seite», il 
lato infausto. Ci sono naturalmente delle irregolarità: René 
per esempio, così giovane e robusto, è finito a sinistra: forse 
perché ha gli occhiali, forse perché cammina un po" curvo 
come i miopi, ma più probabilmente per una semplice 
svista: René è passato davanti alla commissione 
immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto 
uno scambio di schede. Ci ripen-11 


so, ne parlo con Alberto , e conveniamo che l"ipotesi è 
verosimile: non so cosa ne penserò domani e poi; oggi essa 
non desta in me alcuna emozione precisa. 


Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sattler, un 
massiccio contadino transilvano che venti giorni fa era 
ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non ha 
compreso nulla di quel che è successo e sta in un angolo a 
rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che non gli 
servirà più la camicia? 


Non c"è da stupirsi di queste sviste: l'esame è molto rapido 
e sommario, e d"altronde, per l'amministrazione del Lager, 
l'importante non è tanto che vengano elimi-nati proprio i più 
inutili, quanto che si rendano spedita-mente liberi posti in 
una certa percentuale prestabilita. 


Nella nostra baracca la selezione è ormai finita, però 11 ne 
parlo con Alberto. Da qui in avanti pare sempre più eviden- 
te come la figura di Alberto adombri Virgilio (o Beatrice?). 
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continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura. 


Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il 
Blockaltester decide di procedere senz"altro alla 
distribuzione. Ai selezionati verrà distribuita doppia razione. 


Non ho mai saputo se questa fosse un"iniziativa 
assurdamente pietosa dei Blockalteste od un"esplicita 
disposizione delle SS, ma di fatto, nell“intervallo di due o tre 
giorni (talora anche molto più lungo) fra la selezione e la 
partenza, le vittime a Monowitz-Auschwitz godevano di 
questo privilegio. 


Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razione, poi 
resta lì in attesa. - Che vuoi ancora? - chiede il 
Blockéltester: non gli risulta che a Ziegler spetti il 
supplemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler 
ritorna e insiste umilmente: è stato proprio messo a sinistra, 
tutti I"hanno visto, vada il Blockaltester a consultare le 
schede: ha diritto alla doppia razione. Quando l"ha otte- 
nuta, se ne va quieto in cuccetta a mangiare. 


Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cucchiaio il 
fondo della gamella per ricavarne le ultime briciole di zuppa, 
e ne nasce un tramestio metallico sonoro il quale vuol dire 
che la giornata è finita. A poco a poco prevale il silenzio, e 
allora, dalla mia cuccetta che è al terzo piano, si vede e si 
sente che il vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in 
testa e dondolando il busto con violenza. Kuhn ringrazia Dio 
perché non è stato scelto 


Kuhn è un insensato. Non vede, nella cuccetta accanto, 
Beppo il greco che ha vent"anni, e dopodomani an-drà in 
gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina 
senza dire niente e senza pensare più niente? 


Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua volta? 


Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che 
nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessu-212 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


na espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere 
dell'uomo di fare, potrà risanare mai più? 


12 
Se io fossi Dio , sputerei a terra la preghiera di Kuhn. 


12 Se io fossi Dio. L"episodio di Kuhn è fortemente ricalcato 
sul 


ragionamento che, nelle Memorie, Dostoevskij svolge 
intorno al 


«martirio per la fede», soprattutto evocando, in due 
successive sequenze del libro, la figura dell'ebreo ortodosso 
Issàj Fomic": «Egli era a tal segno ingenuamente 
presuntuoso e vanitoso che anche quella generale curiosità 
gli faceva piacere. Con pedantesca e ostentata gravità egli 
copriva con una tovaglia, in un cantuccio, il suo minuscolo 
tavolino, apriva il libro, accendeva due candelette e, 
borbottando certe parole misteriose [...] cominciava la 
preghiera. 


Naturalmente tutto ciò era prescritto dal rituale della 
preghiera e non aveva nulla di ridicolo, ma ridicolo era che 
Issàj Fomìc", come a bella posta, posasse davanti a noi e 
facesse sfoggio dei riti» ( Memorie, 148). E ancora, in una 
secondo momento: «Egli aveva per 


altro una sua salvezza, una sua via di uscita: la preghiera e 
l'idea del martirio. II detenuto impazzito, che tanto aveva 
letto la Bibbia e che si era scagliato con un mattone contro il 
maggiore, appartene-va anch"egli probabilmente ai 
disperati, a quelli che l"ultima spe-ranza a veva 
abbandonato; e poiché vivere del tutto senza speranza è 
impossibile, egli si era trovato una via d"uscita in un 
volontario, quasi artificiale martirio» ( Memorie, 309). Levi è 
con Kuhn molto più spietato di quanto Dostoevskij non sia 
con Issàj, ma il modello dell'episodio è sicuramente questo. 
Per ciò che concerne il denso periodo ipotetico con cui si 
chiudono capitolo e sezione di Kuhn, sarà il caso soltanto di 
ribadire che anche in questo caso, anzi soprattutto in 
questo, situato sul finire del libro, è da escludere che si 


tratti di un periodo ipotetico dell"irrealtà. L'autore non 
esclude affatto l"ipotesi di essere lui «la voce di Dio» 
chiamata a giudicare la preghiera di Kuhn. Così intesa, in 
una prospettiva quasi teologica, la sezione perderebbe ogni 
connotato blasfemo, irriguardoso e, soprattutto, 
sgombrerebbe il terreno da ogni interpretazione volter-riana. 
Levi non è certo un fautore della teologia che molto sbrigati- 
vamente si definisce protestante, o della «morte di Dio»; il 
suo radicalismo va inserito nel contesto di altre affermazioni 
sul medesimo tema presenti in SQU e qui, di volta in volta, 
deliberatamente richiamate. La preghiera in Lager è 
occasione di un"ulteriore commento in SES (Il, 1106), questo 
sì inserito in un contesto dove l"a-gnosticismo di Levi sarà 
più marcato, ma quarant"anni prima le co-se avevano una 
diversa prospettiva. 
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Quando piove si vorrebbe poter piangere. È novembre, 
piove già da dieci giorni, e la terra è come il fondo 1 


di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi . 


Se potessi fare dieci passi a sinistra, c"è la tettoia, sarei al 
riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le spalle, 
o solamente la speranza di un fuoco dove asciu-garmi; o 
magari un cencio asciutto da mettermi fra la camicia e la 
schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e l"altro, e credo 
proprio che avere un cencio asciutto sarebbe 2 


felicità positiva . 


Ormai più bagnati non si può diventare; solo bisogna 
cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di non 
fare movimenti nuovi, perché non accada che qualche altra 
porzione di pelle venga senza necessità a contatto con gli 
abiti zuppi e gelidi. 


È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche modo 
si ha sempre l"impressione di essere fortunati, che una 
qualche circostanza, magari infinitesima, ci tratten-ga 
sull'orlo della disperazione e ci conceda di vivere. 


Piove, ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma 3 


sai che stasera tocca a te il Supplemento di zuppa, e allora 
anche oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora, pioggia, 
vento, e la fame consueta, e allora pensi che se 1 ha odore 
di funghi. L'importanza della memoria olfattiva è ri-badita 
nel cit. articolo di AM, Il linguaggio degli odori (Il, 83 7-8 


40). 


2 sarebbe felicità positiva. È l"ultimo rintocco del motivo che 
attraversa quasi per intero SQU; vedi sopra cap. «Il 
viaggio», nota 2 


1.3 ma sai. Ecco un esempio molto chiaro in cui la 
narrazione dalla prima persona passa all"uso di una seconda 
persona singolare rivolta a un se stesso generalizzato. 
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proprio dovessi, se proprio non ti sentissi più altro nel cuore 
che sofferenza e noia, come a volte succede, che pare 
veramente di giacere sul fondo; ebbene, anche allora noi 
pensiamo che se vogliamo, in qualunque momento, 
possiamo pur sempre andare a toccare il reticolato elettrico, 
o buttarci sotto i treni in manovra, e allora fini-rebbe di 
piovere. 


4 


Da stamattina stiamo confitti nella melma , a gambe larghe, 
senza mai muovere i piedi dalle due buche che si sono 
scavati nel terreno vischioso; oscillando sulle anche a ogni 
colpo di pala. lo sono a metà dello scavo, Kraus e Clausner 
sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello del suolo. Solo 
Gounan può guardarsi intorno, e a mo-nosillabi avvisa ogni 
tanto Kraus dell'opportunità di ac-celerare il ritmo, 0 
eventualmente di riposarsi, a seconda di chi passa per la 
strada. Clausner piccona, Kraus alza la terra a me palata per 
palata, e io a mano a mano la al-zo a Gounan che la 
ammucchia a lato. Altri fanno la spola con le carriole e 


portano la terra chissà dove, non ci interessa, oggi il nostro 
mondo è questa buca di fan-go. 


Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vo-la e mi 
si spiaccica sulle ginocchia. Non è la prima volta che 
succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare 
attenzione: è ungherese, capisce assai male il tedesco, e 4 
confitti nella melma. Come si può avvertire nelle prime 
sezioni 


che aprono altri capitoli, Levi procede spesso ad una specie 
di rias-sunto; donde la monotonia, il tono generale di buon 
senso che gli è stato, non a torto, rimproverato ( Cases, 7), 
ma l"incomprensibilità di certe storie si regge anche sulla 
ripetitività di parti e di segmenti narrativi fissi. | riassunti 
sono solitamente intessuti di richiami a vocaboli chiave ben 
chiari ormai nella mente del lettore (fango, melma, schiera) 
o a sintagmi altrettanto consueti (per esempio 


«giacere sul fondo», che ritorna nel finale della precedente 
sezione). 
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non sa una parola di francese. È lungo lungo, ha gli occhiali 
e una curiosa faccia piccola e storta; quando ride sembra un 
bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e troppo 
vigorosamente: non ha ancora imparato la nostra arte 
sotterranea di fare economia di tutto, di fiato, di movimenti, 
perfino di pensiero. Non sa ancora che è meglio farsi 
picchiare, perché di botte in genere non si muore, ma di 
fatica sì, e malamente, e quando uno se ne accorge è già 
troppo tardi. Pensa ancora... oh no, povero Kraus, non è 
ragionamento il suo, è solo la sua sciocca onestà di piccolo 


impiegato, se la è portata fin qui dentro, e ora gli pare che 
sia come fuori, dove lavorare è onesto e logico, e inoltre 
conveniente, perché, a quanto tutti dicono, quanto più uno 
lavora, tanto più guadagna e mangia. 


- Regardez-moi ca!... Pas si vite, idiot! - impreca Gounan 
dall"alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco: - 


5 


Langsam, du blöder Einer , langsam, verstanden? -; Kraus 
può anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non oggi, che 
lavoriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro è 
condizionato dal suo. 


5 du blöder Einer. Di questa battuta, ossia delle vaghe 
nozioni di 


yiddish («del yiddish respirato nell'aria») è interessante la 
postilla aggiunta in SES (II, 1609), testimonianza della 
formidabile memoria fonica di Levi: «La frase [...] vale, 
tradotta parola per parola, 


“Piano, tu stupido uno, piano, capito?”. Suonava un po" 
strana, ma mi pareva proprio di averla sentita così (erano 
memorie recenti: scrivevo nel 1946), e l"ho trascritta tale e 
quale. Il traduttore tedesco non è rimasto convinto: dovevo 
aver sentito o ricordato male. 


Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha proposto di 
ritoccare l"espressione, che a lui non sembrava accettabile. 
Infatti, nella traduzione poi pubblicata essa suona: 
“Langsam, du blöder Heini...”, dove Heini è il diminutivo di 
Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel libro sulla storia e 
struttura del yiddish ( Mame Loshen, diJ. 


Geipel, Journeyman, London 1982) ho trovato che è tipica di 
questa lingua la forma “Khamòyer du eyner! ” , “Asino tu 
uno!”. La memoria meccanica aveva funzionato 
correttamente». (Cfr. anche Cases, 19). 
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Ecco, questa è la sirena del Carburo, adesso i prigionieri 
inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi 
passeranno le ragazze ucraine, e allora saranno le cinque, 
potremo raddrizzare la schiena, e ormai solo la marcia di 
ritorno, l"appello e il controllo dei pidocchi ci divideranno dal 
riposo. 


È l'adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le parti 
strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le membra 
aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche. Noi 
estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non la-Sciarvi 
succhiati gli zoccoli e ce ne andiamo, ciondolanti e 
grondanti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu 
dreien», per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Alberto, 
oggi abbiamo lavorato separati, abbiamo da chie-derci a 
vicenda come è andata: ma qualcuno mi ha dato una 
manata sullo stomaco, sono finito dietro, guarda, proprio 
vicino a Kraus. 


Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce du-ra: - 
Links, links, links -; dapprima si ha male ai piedi, poi a poco 
a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. 


6 


Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva 
invincibile ed eterno, l'abbiamo perforato attraverso tutti i 


suoi minuti; adesso giace conchiuso ed è subito 
dimenticato, già non è più un giorno, non ha lasciato traccia 
nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà 
come oggi: forse pioverà un po" di più o un po" di meno, o 
forse invece di scavar terra andremo al Carburo a scaricar 
mattoni. O domani può anche finire la guerra, o noi essere 
tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o capitare 
qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da che Lager è 
Lager, vengono infaticabilmente pronostica-6 oggi, anche 
questo oggi... Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 
2. Sul tempo che non passa, sulle «migliaia di giornate, tutte 
eguali, tutte identiche, che stanno innanzi ai detenuti», cfr. 


Memorie, 119. 
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ti imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente 
pensare a domani? 


7 
La memoria è uno strumento curioso : finché sono 8 


stato in campo, mi hanno danzato per il capo due versi che 
ha scritto un mio amico molto tempo fa: 


... Infin che un giorno 
senso non avrà più dire: domani. 


7 La memoria è uno strumento curioso. Nella forma, oltre 
che nel contenuto, è questa la cellula primigenia, da cui 


avrà origine, per partenogenesi, il capitolo d"avvio di SES (II, 
1006 ss.). 


8 mi hanno danzato per il capo due versi. È lo stesso 
sintagma 


usato per l"ultima parte del capitolo «II canto di Ulisse», 
vedi sopra, nota 26; in forma parodica, nella memoria di 
Levi non «danzano» adesso le terzine di Dante, ma i versi di 
un amico, Silvio Ortona. Che Levi faccia la parodia di se 
stesso è confermato dall"incipit di questi due versi, da 
quell"«infin» che ricalca «I"infin che „| mar fu Sopra noi 
rinchiuso» tradotto per Pikolo. Donde il tono ironico della 
chiusa di sezione, che rimanda al sodalizio ebraico- 
milanese, a quel gusto per |l" understatement che sarà poi 
ampiamente descritto in SP e che rivive nella lettera a Euge 
(Eugenio Gentili Tedeschi), I, 1233. La nostalgia delle Alpi, 
«montagne brune», il ricordo dei viaggi in treno da Milano a 
Torino, sempre nel capitolo su Ulisse, erano state chiare 
avvisaglie. L'autore di questi versi, Silvio Ortona, all'epoca 
della stesura di SQU dirigente del PCI a Vercelli, come si sa, 
aveva accolto alcuni capitoli del libro, su «L"amico del 
popolo», organo del partito comunista vercellese. Di Ortona 
si leg-ga adesso A noi toccò in sorte quel tempo, nota 
introduttiva ad un libro di parole e immagini indispensabile 
da consultare se si vorrà comprendere il gusto di questa 
citazione sul «domani» (E. Gentili Tedeschi, | giochi della 
paura, Le Château Edizioni, Aosta 1999, pp. 13-14). Il tema 
poetico dell"«incertezza del domani» attraversa tutto SQU e 
culmina sotto, con la citazione da Lorenzo il Magnifico, cap. 
«Die drei Leute vom Labor», nota 7. Va ricordato a questo 
punto che il genere della parodia ha avuto molta fortuna 
nella cultura ebraico-italiana del Novecento (si pensi ai 
volumi di Paolo Vi-ta Finzi ancora recentemente ristampati 
da Bompiani) ed in Piemonte in modo particolare. Per la 
biografia di Levi avrà un qualche significato ricordare che lo 
scherzoso Guido, protagonista dell"articolo Un lungo duello 
di AM (II, 831-836), risponde al no-me di Guido Bonfiglioli e 
fu co-autore, con un altro nome noto ai biografi di Levi, 
Emanuele Artom, di un prezioso libriccino: Elena o della 


parodia, con due tavv. di G. Da Venezia, Edizioni dell"Eri- 
dano, Torino 1937. 
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Qui è così. Sapete come si dice «mai» nel gergo del 9 
campo? «Morgen früh», domani mattina . 


Adesso è l"ora di «links, links, links und links», l"ora in cui 
non bisogna sbagliare passo. Kraus è maldestro, si è già 
preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare 
allineato: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare un 
tedesco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa della 
palata di fango, non ha ancora capito dove siamo, bisogna 
proprio dire che gli ungheresi sono gente singolare. 


Andare al passo e fare un discorso complicato in tedesco, è 
ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che ha il 
passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i Suoi occhi, 
dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli 
occhi dell'uomo Kraus. 


Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di 10 


raccontarlo adesso , forse per la stessa ragione per cui 
metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare un 
lungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e 
staccato, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui l'avesse 
capita. 


Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia, nella 
casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con le 
gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba 9 


domani mattina. Così come può essere dilatato ogni oltre 
ragionevole misura, il tempo può essere, altrettanto 
velocemente, ridotto. Il passaggio mai-domani mattina 
rielabora la dialettica, più volte utilizzata in SQU, «lungo 
respiro-provvisorio», «inconfessab 


ile pazza speranza- incertezza del domani». 


10 adesso. Ovviamente non è l"«adesso» con cui s"inizia il 
paragrafo-sezione. Accade la stessa cosa con l"avverbio 
«Oggi». Incro-cio dei tempi, presente e passato 
s"intersecano, aprendo nel lettore il sospetto che nulla sia 
sopraggiunto e la libertà continui a essere calpestata. 
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da mangiare. Ed era d"estate, ed era in Italia: a Napoli? ... 


ma sì, a Napoli, non è il caso di sottilizzare. Ed ecco, a un 
tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di ansia, e 
andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui pre-sente Kraus 
Páli, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo libero, e 
in mano una pagnotta. Da due chili, an-cora calda. 


Allora «Servus, Páli, wie geht"s?» e mi senti-vo pieno di 
gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che 
veniva da Budapest, e perché era così ba-gnato: perché era 
bagnato, così, come adesso. E gli davo da mangiare e da 
bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma 
c"era un meraviglioso tepore per cui in un momento 
eravamo tutti asciutti (sì, perché anch"io ero molto 
bagnato). 


Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese: non 
vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardo e 
si dimostra come un teorema. Mi dispiace non sapere 
l'ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini, 
ed erompe in una marea di bislacche parole magiare. Non 
ho potuto capire altro che il mio nome, ma dai gesti solenni 
si direbbe che giura ed augura. 


11 


Povero sciocco Kraus . Se sapesse che non è vero, che non 
ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui è 
niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto è 
niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la 
pioggia intorno. 


11 Povero sciocco Kraus. Kraus non è Pikolo, anche se gli 
assomiglia. Il finto sogno serve a rincuorarlo: assomiglia ai 
sogni dei precedenti capitoli, anche qui Levi dice di «essere 
a casa», nella casa dove era nato, ma questo sogno suona 
diversamente proprio per-ché collocato dopo la terribile 
selezione di ottobre 1944. 
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR 
1 


Quanti mesi sono passati dal nostro ingresso in campo? 
Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka-Be? E dal 
giorno dell"esame di chimica? E dalla selezione di ottobre? 


2 


Alberto ed io ci poniamo spesso queste domande, e molte 
altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo entrati, noi, 
gli italiani del convoglio centosettantaquattromila; 
ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto fino 
all'ottobre, e di questi, otto sono andati in selezione. Ora 
siamo ventuno, e l"inverno è appena incominciato. Quanti 
fra noi giungeranno vivi al nuovo anno? 


Quanti alla primavera? 


Da parecchie settimane ormai le incursioni sono ces-sate; la 
pioggia di novembre si è mutata in neve, e la ne-ve ha 
ricoperto le rovine. | tedeschi e i polacchi vengono al lavoro 
cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo e le tute 
imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravi-gliosi 
giubbetti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno distribuito 
cappotti se non a qualche privilegiato; noi siamo un 
Kommando specializzato, il quale, in teoria, non lavora che 
al coperto: perciò noi siamo rimasti in tenuta estiva. 


Noi siamo i chimici, e perciò lavoriamo ai sacchi di fenilbeta. 
Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le pri-1 Quanti 

mesi. Tutto il capitolo è incentrato sulla riflessione intorno al 
tempo. Inizio e fine («Quest"anno è passato presto») s"ab-b 


racciano. 


2 Alberto ed io. Riprende la tradizionale forma duale che 
unisce 


Levi al suo alter ego e ulteriormente spezza l"andatura del 
racconto in diverse angolature (io, tu, io-tu duale, noi 
collettivo, «si» impersonale degli appelli al lettore, voce di 
Dio-«altro modo di dire io»). 
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me incursioni, nel colmo dell'estate: la fenilbeta ci si 
incollava sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva co- 
me una lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in grosse 
squame bruciate. Poi le incursioni si sono interrotte, e noi 
abbiamo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il magazzino è 
stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sacchi nella cantina 
del Reparto Stirolo. Ora il magazzino è stato riparato, e 
bisogna accatastarvi i Sacchi ancora una volta. L'odore 
acuto della fenilbeta impregna il nostro unico abito, e ci 
accompagna giorno e notte come la nostra ombra. Finora, i 
vantaggi di essere nel Kommando Chimico si sono limitati a 
questi: gli altri hanno ricevuto i cappotti e noi no; gli altri 
portano sacchi di cinquanta chili di cemento, e noi sacchi di 
sessanta chili di fenilbeta. Come pensare ancora all'esame 
di chimica e alle illu-sioni di allora? Almeno quattro volte, 
durante l"estate, si è parlato del laboratorio del Doktor 
Pannwitz nel Bau 939, ed è corsa la voce che sarebbero stati 
scelti fra noi gli analisti per il reparto Polimerizzazione. 


Adesso basta, adesso è finito. È l"ultimo atto: l'inverno è 
incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia. 


Non è più dato dubitare che non sia l"ultima. In qualunque 
momento del giorno ci accada di prestare ascolto al-la voce 
dei nostri corpi, di interrogare le nostre membra, la risposta 
è una: le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi parla di 
disfacimento e di fine. Metà del Bau 939 è un ammasso di 
lamiere contorte e di calcinacci; dalle condutture enormi 
dove prima ruggiva il vapore surriscaldato, pendono ora fino 
al suolo deformi ghiac-cioli azzurri grossi come pilastri. La 
Buna è silenziosa adesso, e quando il vento è propizio, se si 
tende l"orecchio, si sente un continuo sordo fremito 
sotterraneo, il quale è il fronte che si avvicina. Sono arrivati 
in Lager trecento prigionieri del ghetto di Lodz, che i 


tedeschi hanno trasferiti davanti all'avanzata dei russi: 
hanno portato fino a noi la voce della lotta leggendaria nel 
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ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di come, già un 
anno fa, i tedeschi hanno liquidato il campo di Lublino: 
quattro mitragliatrici agli angoli e le baracche incendia-te; il 
mondo civile non lo saprà mai. A quando la nostra volta? 


Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione delle 
squadre. | dieci del Clormagnesio, al Clormagnesio: e quelli 
partono, strascicando i piedi, il più lentamente possibile, 
perché il Clormagnesio è un lavoro du-rissimo: si sta tutto il 
giorno fino alle caviglie nell'acqua salmastra e gelata, che 
macera le scarpe, gli abiti e la pelle. Il Kapo afferra un 
mattone e lo scaglia nel mucchio: quelli sì scansano 
goffamente ma non accelerano il passo. È questa quasi una 
consuetudine, avviene tutte le mattine, e non sempre 
suppone nel Kapo un preciso proposito di nuocere. 


3 


| quattro del Scheisshaus , al loro lavoro: e partono i quattro 
addetti alla costruzione della nuova latrina. Bisogna infatti 
sapere che, da quando, coll"arrivo dei convogli di Lodz e di 
Transilvania, noi abbiamo superato l"effettivo di cinquanta 
Häftlinge, il misterioso burocra-te tedesco che sovrintende a 
queste cose ci ha autorizza-to alla erezione di uno 
«Zweiplatziges Kommando-scheisshaus», vale a dire di un 
cesso a due posti riservato al nostro Kommando. Noi non 
siamo insensibili a questo segno di distinzione, che fa del 
nostro uno dei pochi Kommandos a cui sia vanto 
l'appartenere: è però evidente che viene così a mancare il 


più semplice dei prete-sti per assentarsi dal lavoro e per 
intessere combinazioni coi civili. - Noblesse oblige, - dice 
Henri, il quale ha altre corde al suo arco. 


3 | quattro del Scheisshaus. Si noti come, in questo 
paragrafo, e 


nel successivo, il termitaio progressivamente si riempia: un 
procedimento analogo si incontra soltanto nel cap. «Il canto 
di Ulisse»; Il volgo senza nome diventa semplice 
enumerazione di gruppi sparsi: i quattro, i dodici, i cinque, i 
due delle cisterne eccetera. 
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I dodici dei mattoni. | cinque di Meister Dahm. | due delle 
cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka entrato 
stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Francois trasferito 
chissà dove e chissà perché. Il conto torna; il Kapo registra 
ed è soddisfatto. Non restiamo ormai che noi diciotto della 
fenilbeta, oltre ai prominenti del Kommando. Ed ecco 
l"imprevedibile. 


Il Kapo dice: - Il Doktor Pannwitz ha comunicato al- 
l"Arbeitsdienst che tre Häftlinge sono stati scelti per il 
Laboratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517, 
Levi -. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Bu-na mi 
gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert 
Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn sono io, non c"è 
dubbio possibile. lo sono uno dei tre eletti. 


Il Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un rumeno 
e un italiano: tre «Franzosen», insomma. Possibile che 


dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti per il 
paradiso del laboratorio? 


Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Alberto, con 
genuina gioia, senza ombra d"invidia. Alberto non trova 
nulla a ridire sulla fortuna che mi è toccata, e ne è anzi ben 
lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarrà lui pure dei 
vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati da uno 
strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boccone 
«organizzato» viene diviso in due parti rigorosamente 
uguali. Non ha motivo di invidiarmi, poiché entrare in 
Laboratorio non rientrava né nelle sue speranze, né pure nei 
suoi desideri. Il sangue delle sue vene è troppo libero perché 
Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in un 
sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni, 
verso l"imprevisto, l"estem-poraneo, il nuovo. A un buon 
impiego, Alberto preferi-sce senza esitare gli incerti e le 
battaglie della «libera professione». 
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Ho in tasca un biglietto dell'Arbeitsdienst, dove è scritto che 
lo Häftling 174 517, come operaio specializzato, ha diritto a 
camicia e mutande nuove, e deve essere sbarbato ogni 
mercoledì. 


La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa e 
rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno ab-baiano 
le sirene del Fliegeralarm; i russi sono a ottanta chilometri. 
La centrale elettrica è ferma, le colonne del Metanolo non 
esistono più, tre dei quattro gasometri dell'acetilene sono 
saltati. Nel nostro Lager affluiscono ogni giorno alla rinfusa i 
prigionieri «recuperati» da tut-ti i campi della Polonia 


orientale; i meno vanno al lavo-ro, i più proseguono 
senz"altro per Birkenau e per il Camino. La razione è stata 
ancora ridotta. Il Ka-Be rigurgita, gli E-Héftlinge hanno 
portato in campo la 4 


scarlattina, la difterite e il tifo petecchiale . 


Ma lo Héftling 174 517 è stato promosso specialista, e ha 
diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso ogni 
mercoledì. Nessuno può vantarsi di comprendere i 5 


tedeschi . 


Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e diso-rientati 
come tre bestie selvagge che si addentrino in una grande 
città. Come è liscio e pulito il pavimento! Questo è un 
laboratorio sorprendentemente simile a qualunque altro 
laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di centinaia di 
oggetti familiari. La vetreria in un angolo a sgocciolare, la 
bilancia analitica, una stufa He-raeus, un termostato 
Hoppler. L'odore mi fa trasalire co-me una frustata: il debole 
odore aromatico dei laborato-ri di chimica organica. Per un 
attimo, evocata con 4 


İl tifo petecchiale. Rapporto, 1349 ss. 


5 comprendere i tedeschi. Vedi sopra, cap. «Esame di 
chimica», 


nota 15. 
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violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia 
dell'università, il quarto anno, l"aria mite del maggio in 
Italia. 


Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga è un 
tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico ma 
insieme triste e stanco. E anche lui Doktor: non in 6 


chimica, bensì (ne pas chercher à comprendre ) in glot- 
tologia; tuttavia è lui il capo-laboratorio. Con noi non parla 
volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama 


«Monsieur», il che è ridicolo e sconcertante. 


In laboratorio la temperatura è meravigliosa: il termometro 
segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche mettere a 
lavare la vetreria, o a Scopare il pavimento, o a trasportare 
le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur di restare qui 
dentro, e il problema dell'inverno per noi sarà risolto. E poi, 
a un secondo esame, anche il problema della fame non 
dovrebbe essere difficile a risolversi. 


Vorranno proprio perquisirci ogni giorno all"uscita? O 


quando anche così fosse, ogni volta che domanderemo di 
andare alla latrina? Evidentemente no. E qui c"è sa-pone, 
c"è benzina, c"è alcool. Mi cucirò una tasca segreta 
nell'interno della giacca, farò una combinazione con 
l"inglese che lavora in officina e commercia in benzina. 


Vedremo quanto severa sarà la sorveglianza: ma ormai ho 
un anno di Lager, e so che se uno vuole rubare, e ci si 
dedica seriamente, non esiste sorveglianza e non esistono 
perquisizioni che glielo possano impedire. 


A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso- 
spettate, ha fatto sì che noi tre, oggetto di invidia per i 


diecimila condannati, non avremo quest"inverno né freddo 
né fame. Questo vuol dire forti probabilità di non ammalarsi 
gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di superare le 
selezioni. In queste condizioni, persone 6 ne pas chercher à 
comprendre. Vedi sopra, cap. «Esame di chi-mica», nota 6. 
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meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero anche 
essere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero 
della libertà. Noi no, noi sappiamo come van-no queste 
faccende; tutto questo è un dono del destino, che come tale 
va goduto il più intensamente possibile, e subito: ma del 
domani non v"è certezza 7. Al primo vetro che romperò, al 
primo errore di misura, alla prima disattenzione, ritornerò a 
consumarmi nella neve e nel vento, fino a che sarò anch"io 
pronto per il Camino. E inoltre, chi può sapere che cosa 
accadrà quando i russi verranno? 


Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno sotto i 
nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fragore 
sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai 
ininterrotto. Si respira un"aria tesa, un"aria di risoluzione. | 
polacchi non lavorano più, i francesi camminano di nuovo a 
testa alta. Gli inglesi ci strizzano l"occhio, e ci salutano di 
nascosto con la «V» dell"indice e del medio; e non sempre di 
nascosto. 


Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una corazza di 
ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una volta 
hanno fissato la data dell"inizio della produ-zione di gomma 
sintetica: sarà per il 1° febbraio 1945. 


Fabbricano rifugi e trincee, riparano i danni, costruiscono; 
combattono, comandano, organizzano e uccidono. 


Che altro potrebbero fare? Sono tedeschi: questo loro agire 
non è meditato e deliberato, ma segue dalla loro natura e 
dal destino che si sono scelti. Non potrebbero fare 
altrimenti: se si ferisce il corpo di un agonizzante, la ferita 
incomincia tuttavia a cicatrizzare, anche se l"intero corpo 
morrà fra un giorno. 


7 ma del domani non v'è certezza. Reminiscenza liceale del 
famo-so verso di Lorenzo il Magnifico. Vedi sopra, cap. 
«Kraus», nota 8. 
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Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il Kapo 
chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laboratorio, «die 
drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al mattino, 
nulla mi distingue dal gregge, ma di giorno, al lavoro, io sto 
al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; rubo e vendo 
sapone e benzina, senza serio rischio, e forse avrò un buono 
per le scarpe di cuoio. Inoltre, si può chiamare lavoro questo 
mio? Lavorare è spingere 8 


vagoni , portare travi, spaccare pietre, spalare terra, 
stringere con le mani nude il ribrezzo del ferro gelato. lo 
invece sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una 
matita, e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescar-mi la 
memoria sui metodi analitici. Ho un cassetto dove posso 
riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire basta che 
avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai di no e se 
ritardo non fa domande; ha l"aria di soffrire nella sua came 
per la rovina che lo circonda. 


I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ragione; 
non dovrei forse dirmi contento? Ma non appe-na, al 
mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la 
soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di 
tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle domeniche di 
riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento 
di sentirsi uomo, che mi assalta co-me un cane all'istante in 
cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e il 
quaderno, e scrivo quello che non 9 


saprei dire a nessuno . 


8 Lavorare è spingere vagoni... Dalla poesia in epigrafe 
passa so-vente nel testo l"uso prescrittivo dell"infinito 
presente, forma ver-bale assoluta, iterata con ossessività 
(lavorare, spingere, portare, spaccare, palare, stringere), a 
sottolineare la ripetitività delle azio-ni. Dopo il condizionale 
è il modo verbale più i nquietante di SQU, come il «presente 
storico» lo è dei tempi. 


9 e scrivo quello che non saprei dire a nessuno. Ancora il 


refrain dell"indicibilità: il passaggio però è importante, dato 
che, in quell"«Allora prendo la matita...», come Levi ricorda 
nella prefazione alla ristampa dell"ed. tedesca di SQU 
(I,1321), risiede «l"ori 
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Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una donna? 
Non di rado si incontravano in Buna le operaie ucraine e 
polacche in pantaloni e giubba di cuoio, mas-sicce e violente 


come i loro uomini. Erano sudate e scar-migliate d"estate, 
imbottite di abiti spessi d"inverno; lavoravano di pala e di 
piccone, e non si sentivano accanto come donne. 


Qui è diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre 
ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imba-razzo. Noi 
sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo l"un l"altro, e 
talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo 
ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è cal-vo il lunedì, e 
coperto di una corta muffa brunastra Il sabato. Abbiamo il 
viso gonfio e giallo, segnato in permanenza dai tagli del 
barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide; 
abbiamo il collo lungo e nodo-so come polli spennati. | nostri 
abiti sono incredibilmente sudici, macchiati di fango, sangue 
e untume; le brache di Kandel gli arrivano a metà polpacci, 
rivelando le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi 
spiove dalle spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo 
pieni di pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo 
costretti a domandare di andare alla latrina con umiliante 
frequenza. | nostri zoccoli di legno sono insopportabil-gine di 
questo libro». Che la stesura sia avvenuta dentro lo stesso 
campo di concentramento risulta anche da App. , dove 
ritornano le stesse frasi della prefazione all"edizione 
tedesca: «L"urgenza di rife-rire era talmente forte in noi che 
avevo già iniziato il libro mentre le cose stavano ancora 
accadendo, là in quel gelido laboratorio tedesco, sotto gli 
sguardi diffidenti, sebbene sapessi che quegli appunti 
scarabocchiati furtivamente non li avrei in alcun modo potu- 
ti conservare e che anzi li avrei dovuti gettar via subito. Se 
me li avessero trovati addosso mi sarebbero costati la vita» 
(I, 173). Sul sogno del possesso di una matita e di un foglio 
cfr. anche l"introdu-zione alla versione drammatica di SQU, 
Einaudi, Torino 1966, p. 5 


(I,1158). Il periodo cronologico della prima stesura di SQU è 
rie-vocato con vivezza di tratti nella parte centrale del 


racconto Cerio di SP (I, 870-871). 
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mente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e del 
grasso regolamentare. 


E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le 
ragazze no, e non perdono occasione per manifestarce-lo. 
Non è l"odore generico di mal lavato, ma l"odore di Häftling, 
scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro arrivo in 
Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cucine, dai lavatoi 
e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito e non lo si perde 
più: «così giovane e già puzzi!», così si usa accogliere fra 
noi i nuovi arrivati. 


A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene. 


Sono tre giovani tedesche, più Fräulein Liczba, polacca, che 
è la magazziniera, e Frau Mayer che è la segretaria. 


Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e 
caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con 
molta grazia e compostezza, e invece di tenere il laboratorio 
ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli angoli, 
mangiano pubblicamente tartine di pane e mar-mellata, si 
limano le unghie, rompono molta vetreria e poi cercano di 
darne a noi la colpa; quando scopano ci scopano i piedi. Con 
noi non parlano, e arricciano il na-so quando ci vedono 
trascinarci per il laboratorio, squallidi e sudici, disadatti e 
malfermi sugli zoccoli. Una volta ho chiesto una 
informazione a Fräulein Liczba, e lei non mi ha risposto, ma 
si è volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha parlato 
rapidamente. Non ho inteso la frase, ma «Stinkjude» l"ho 


percepito chiaramente, e mi si sono strette le vene. 
Stawinoga mi ha detto che, per ogni questione di lavoro, ci 
dobbiamo rivolgere a lui di-rettamente. 


10 


Queste ragazze cantano , come cantano tutte le ra-10 
Queste ragazze. A una di queste ragazze è dedicato il 
racconto 


Pipetta da guerra poi in RS (II, 886-889). Ampliamenti sul 
laboratorio della Buna si leggono anche nel saggio di RS, 
Auschwitz, città tranquilla (II, 873-877). 
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gazze di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende 
profondamente infelici. Discorrono fra loro: parlano del 
tesseramento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle fe-ste 
prossime... 


- Domenica vai a casa? lo no: è così scomodo viaggia-re! 


- lo andrò a Natale. Due settimane soltanto, e poi sarà 
ancora Natale: non sembra vero, quest"anno è passato così 
presto! 


... Quest"anno è passato presto. L'anno scorso a quest"ora 
io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, avevo un nome 
e una famiglia, possedevo una mente avida e inquieta e un 
corpo agile e sano. Pensavo a molte lon-tanissime cose: al 
mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al male, alla 
natura delle cose e alle leggi che go-vernano l"agire umano; 
e inoltre alle montagne, a cantare, all'amore, alla musica, 


alla poesia. Avevo una enorme, radicata, sciocca fiducia 
nella benevolenza del destino, e uccidere e morire mi 
parevano cose estranee e 11 


12 


letterarie . | miei giorni erano lieti e tristi , ma tutti li 
rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; l'avvenire mi stava 
davanti come una grande ricchezza. Della mia vita di allora 
non mi resta oggi che quanto basta per soffrire la fame e il 
freddo; non sono più abbastanza vivo per sa-13 


permi sopprimere . 


Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tutto 
questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se fosse 
così intelligente e così buona da capire, non potrebbe 
sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come 11 cose 
estranee e letterarie. Questo brano va letto simmetricamen- 
te all'autodefinizione posta all"inizio di SQU sui civili 
fantasmi carte-siani, | e amicizie femminili esangui, cap. «Il 
viaggio», note 2 e 3. 


12 lieti e tristi. Consueto ossimoro sulla gioia triste, vedi 
sopra, 


cap. «| fatti dell'estate», nota 9. 


13 per sapermi sopprimere. Sulla rarità dei suicidi in Lager, 
Levi 


ritornerà nel cap. «La vergogna» di SES (II, 1049-1050). 
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si fugge il contatto con un malato incurabile o con un 
condannato a morte. O forse mi regalerebbe un buono per 
mezzo litro di zuppa civile. Quest"anno è passato presto. 
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Ormai Natale è vicino. Alberto ed io camminiamo spalla 
contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in 2 


avanti per resistere meglio al vento . È notte e nevica; non è 
facile mantenersi in piedi, ancora più difficile mantenere il 
passo e l"allineamento: ogni tanto qualcuno davanti a noi 
incespica e rotola nel fango nero, bisogna stare attenti a 
evitarlo e a riprendere il nostro posto nel-la fila. 


Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavoriamo 
separati, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sempre molte 
cose da dirci. Di solito non si tratta di cose molto elevate: 
del lavoro, dei compagni, del pane, del freddo; ma da una 
settimana c"è qualcosa di nuovo: Lorenzo ci porta ogni sera 
tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili italiani. Per 
risolvere il problema del trasporto, abbiamo dovuto 
procurarci ciò che qui si chiama una «menaschka», vale a 
dire una gamella fuori serie di lamiera zincata, piuttosto un 
secchio che una gamella. Silberlust, il lattoniere, ce l"ha 
fabbricata con due pezzi di grondaia, in cambio di tre razioni 
di pane: è uno splendido recipiente solido e capace, dal 
caratteristico aspetto di arnese neolitico. 


In tutto il campo solo qualche greco possiede una me-1 
Alberto ed io. Il capitolo inizia con la consueta ripresa del 
motivo del doppio, qui «spalla contro spalla», angolatura del 


verbo duale; ingredienti classici, nel prosieguo della frase i 
tradizionali p 


romemoria danteschi: il «fango nero», la «schiera grigia». 


2 curvi in avanti per resistere meglio al vento. Questa 
caratteristi-ca postura del prigioniero Levi ritorna in un 
articolo di AM, Segni sulla pietra (II, 685-688). Il vento è 
simbolo di libertà, ma anche ri-cordo della schiavitù (vedi 
sopra, cap. «Il lavoro», nota 15). 
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naschka più grande della nostra. Questo, oltre ai vantaggi 
materiali, ha comportato un sensibile miglioramento della 
nostra condizione sociale. Una menaschka come la nostra è 
un diploma di nobiltà, è un segno araldico: Henri sta 
diventando nostro amico e parla con noi da pari a pari; L. ha 
assunto un tono paterno e condiscen-dente; quanto a Elias, 
ci è perennemente alle costole, e mentre da una parte ci 
spia con tenacia per scoprire il segreto della nostra 
«organisacja», dall"altra ci subissa di incomprensibili 
dichiarazioni di solidarietà e di affetto, e ci introna con una 
litania di portentose oscenità e bestemmie italiane e 
francesi che ha imparate chissà dove, e con le quali intende 
palesemente onorarci. 


Quanto all'aspetto morale del nuovo stato di cose, Alberto e 
io abbiamo dovuto convenire che non c"è di che andare 
molto fieri; ma è così facile trovarsi delle giustifi-cazioni! 
D"altronde, questo stesso fatto di avere nuove cose di cui 
parlare, non è un vantaggio trascurabile. 


Parliamo del disegno di comperarci una seconda menaschka 
per fare la rotazione con la prima, in modo che ci basti una 
sola spedizione al giorno all'angolo remoto del cantiere 
dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lorenzo, e del modo di 
compensarlo; dopo, se ritorneremo, sì, certamente, faremo 
tutto quanto potremo per lui; ma a che pro parlare di 
questo? sia lui che noi, sappiamo bene che è difficile che noi 
torniamo. Bisognerebbe fare qualcosa subito; potremmo 
provare a fargli riparare le scarpe nella calzoleria del nostro 
Lager, dove le riparazioni sono gratuite (sembra un 
paradosso, ma ufficialmente, nei campi di annientamento, è 
tutto gra-tuito). Alberto proverà: è amico del ciabattino 
capo, forse basterà qualche litro di zuppa. 


Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci troviamo 
d"accordo nel deplorare che evidenti ragioni di segreto 
professionale sconsiglino di spiattellarle in giro: 234 
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peccato, il nostro prestigio personale ne trarrebbe un 
grande vantaggio. 


Della prima, è mia la paternità. Ho saputo che il 
Blockéltester del 44 è a corto di scope, e ne ho rubata una 
in cantiere: e fin qui non c"è nulla di straordinario. 


La difficoltà era quella di contrabbandare la scopa in Lager 
durante la marcia di ritorno, e io l"ho risolta in un modo che 
credo inedito, smembrando la refurtiva in saggina e manico, 
segando quest"ultimo in due pezzi, portando in campo i vari 
articoli separatamente (i due tronconi di manico legati alle 
cosce, dentro i pantaloni), e ricostituendo il tutto in Lager, 
per il che ho dovuto trovare un pezzo di lamiera, martello e 


chiodi per risal-dare i due legni. Il travaso ha richiesto 
quattro soli giorni. 


Contrariamente a quanto temevo, il committente non solo 
non ha svalutata la mia scopa, ma l"ha mostrata co-me una 
curiosità a parecchi suoi amici, i quali mi hanno passato 
regolare ordinazione per altre due scope «dello stesso 
modello». 


Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo, ha messo 
a punto l"«operazione lima», e l"ha già eseguita due volte 
con successo. Alberto si presenta al magazzino attrezzi, 
chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto grossa. Il 
magazziniere scrive «una lima» accanto al suo numero di 
matricola, e Alberto se ne va. Va di filato da un civile sicuro 
(un fior di furfante triestino, che ne sa una più del diavolo e 
aiuta Alberto più per amor dell'arte che per interesse o per 
filantropia), il quale non ha diffi-coltà a cambiare sul libero 
mercato la lima grossa contro due piccole di valore uguale o 
minore. Alberto rende «una lima» al magazzino e vende 
l"altra. 


E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavoro, una 
combinazione audace, nuova, e di singolare eleganza. 
Bisogna sapere che da qualche settimana ad Alberto è stata 
affidata una mansione speciale: al mattino, 235 
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in cantiere, gli viene consegnato un secchio con pinze, 
cacciavite, e parecchie centinaia di targhette di celluloi-de 
di colori diversi, le quali egli deve montare mediante 
appositi supportini per contraddistinguere le numerose e 
lunghe tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria 
compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti i 


sensi il Reparto Polimerizzazione. Bisogna sapere inoltre (e 
sembra che non c"entri affatto: ma l"ingegno non consiste 
forse nel trovare o creare relazioni fra ordini di idee 
apparentemente estranei?) che per tutti noi Héftlinge la 
doccia è una faccenda assai sgradevole per molte ragioni 
(l'acqua è scarsa e fredda, o addirittura bollente, non c"è 
spogliatoio, non abbiamo asciugamani, non abbiamo 
sapone, e durante la forzata assenza è facile essere 
derubati). Poiché la doccia è obbligatoria, occorre ai 
Blockalteste un sistema di controllo che permet-ta di 
applicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo più, un fiduciario 
del Block si installa sulla porta, e tasta come 3 


Polifemo chi esce per sentire se è bagnato ; chi lo è, rice-ve 
uno scontrino, chi è asciutto riceve cinque nerbate. Solo 
presentando lo scontrino si può riscuotere il pane al mattino 
seguente. 


L"attenzione di Alberto si è appuntata sugli scontrini. 


In genere, non sono altro che miseri biglietti di carta, che 
vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irricono-scibili. 
Alberto conosce i tedeschi, e i Blockàlteste sono tutti 
tedeschi o di scuola tedesca: amano l"ordine, il sistema, la 
burocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri maneschi e 
iracondi, nutrono un amore infantile per gli oggetti luccicanti 
e variopinti. 


3 chi esce per sentire se è bagnato. Dell'astuzia di Ulisse 
contro 


«la rozza violenza» di Polifemo, Levi torna a parlare, 
ritagliando in RR, proprio dal canto IX dell" Iliade, il passo 
sulla rivincita di un Ulisse pre-dantesco, «orgoglioso del suo 
coraggio e del suo ingegno» (II, 1381-1382). 


236 


Primo Levi - Se questo è un uomo 
Così impostato il tema, eccone il brillante svolgimen-4 


to . Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di 
targhette dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre 
dischetti (lo strumento necessario, un foratappi, l"ho 
organizzato io in Laboratorio): quando sono stati pronti 
duecento dischetti, sufficienti per un Block, si è presentato 
al Blockéltester, e gli ha offerto la «Spezialität» per la folle 
quotazione di dieci razioni di pane, a consegna scalare. Il 
cliente ha accettato con entusiasmo, e ora Alberto dispone 
di un portentoso articolo di moda da offrire a colpo sicuro in 
tutte le baracche, un colore per baracca (nessun 
Blockéltester vorrà passare per tacca-gno o misoneista), e, 
quel che più conta, non ha da temere concorrenti, perché lui 
solo ha accesso alla materia prima. Non è ben studiato? 


Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzan-ghera 
all'altra, fra il nero del cielo e il fango della strada. 


Parliamo e camminiamo. lo porto le due gamelle vuote, 
Alberto il peso della menaschka dolcemente piena. Ancora 
una volta la musica della banda, la cerimonia del 


«Mùtzen ab», giù i berretti di scatto davanti alle SS; ancora 
una volta Arbeit Macht Frei, e l"annunzio del Ka-po: - 
Kommando 98, zwei und sechzig Häftlinge, Starke stimmt, - 
sessantadue prigionieri, il conto torna. Ma la colonna non si 
è sciolta, ci hanno fatto marciare fino in piazza dell"Appello. 
Ci sarà appello? Non è l"appello. 


Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo ben no-to 
della forca. 


Ancora per più di un"ora le squadre hanno continuato 4 Così 
impostato il tema, eccone il brillante svolgimento. Ultimo 


prelievo dal vocabolario scolastico, dalle consuetudini liceali 
(«che domande fanno», la capacità di concentrazione 
invidiata dai compagni di scuola, ora il tema di italiano: vedi 
sopra, cap. «Esame di chimica», nota 10). 
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a rientrare, col trepestio duro delle suole di legno sulla neve 
gelata. Quando poi tutti i Kommandos sono ritornati, la 
banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce tedesca ha 
imposto il silenzio. Nell'improvvisa quiete, si è levata 
un"altra voce tedesca, e nell'aria buia e nemica ha parlato a 
lungo con collera. Infine il condannato è stato introdotto nel 
fascio di luce del faro. 


Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale, non 
sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho già 
dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni; ma le 
altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cu-cina, 
sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro. 


Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau è stato fatto 
saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno saprà mai) come 
esattamente l"impresa sia stata compiuta: si parla del 
Sonderkommando, del Kommando Speciale addetto alle 
camere a gas e ai forni, che viene esso stesso 
periodicamente sterminato, e che viene tenuto scrupolo- 
samente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che a 
Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi inermi e 
spossati come noi, hanno trovato in se stessi la forza di 
agire, di maturare i frutti del loro odio. 


L'uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in 
qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni cogli 
insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel nostro campo, 
che stesse tramando un ammutinamento si-multaneo anche 
tra noi. Morrà oggi sotto i nostri occhi: e forse i tedeschi non 
comprenderanno che la morte so-litaria, la morte di uomo 
che gli è stata riservata, gli frutterà gloria e non infamia. 


Quando finì il discorso del tedesco, che nessuno poté 
intendere, di nuovo si levò la prima voce rauca: - Habt ihr 
verstanden? - (Avete capito?) 


Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la nostra 
maledetta rassegnazione prendesse corpo di per sé, si 
facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri 238 


Primo Levi - Se questo è un uomo 
capi. Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetrò 5 


le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione , 
percosse il centro vivo dell'uomo in ciascuno di noi: 


- Kameraden, ich bin der Letzte! - (Compagni, io so-no 
l"ultimo!) 


Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, una 
voce si fosse levata, un mormorio, un segno di as-senso. Ma 
nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo 
chino, e non ci siamo scoperta la testa che quando il 
tedesco ce l"ha ordinato. La botola si è aperta, il corpo ha 
guizzato atroce; la banda ha ripreso a suonare, e noi, 
nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfi-lato davanti 
agli ultimi fremiti del morente. 


Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con occhi 
indifferenti: la loro opera è compiuta, e ben compiuta. | russi 
possono ormai venire: non vi sono più uomini forti fra noi, 
l'ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per gli altri, pochi 
capestri sono bastati. Possono venire i russi: non troveranno 
che noi domati, noi spenti, degni ormai della morte inerme 
che ci attende 


Distruggere l"uomo è difficile, quasi quanto crearlo6: non è 
stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti, 
tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte 5 di 
remissione. Vedi già sopra, cap. «I sommersi e i salvati», no- 
ta 6 e anche sotto, cap. «Storia dei dieci giorni», «il Sogno di 
remissione» di S6mogyi [«Remissione» è l'atteggiamento di 
chi ha cessat o di resistere, di chi «si rimette» al proprio 
destino] 


6 quasi quanto crearlo. Ecco un altro caso, che per essere 
più de-filato, non è meno significativo per comprendere la 
singolare propensione di Levi ad assumere su di sé 
l"angolatura di Dio al momento della creazione: chi parla è 
l"io narrante della poesia, la sua voce e «la voce di Dio» 
tendono sottilmente a confondersi. Si noti infine 
l'espressione «lo sguardo giudice», con cui si chiude il 
paragrafo. Da qui si desume che lo «sguardo giudice» dell'io 
narrante, lo sguardo che abbiamo a più riprese incontrato 
(per es. a giudica-re in tono pacato ma fermo il gesto di 
Alex) è in questa sede anche l"inizio di una ribellione, una 
parola di sfida. 
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nostra nulla più avete a temere: non atti di rivolta, non 
parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. 


Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbiamo 
potuto guardarci in viso. Quell'uomo doveva essere duro, 
doveva essere di un altro metallo del nostro, se questa 
condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto 
piegario. 


Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo 
saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a 
trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo, 
anche se ritorneremo. 


Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo fatto 
la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quo-7 


tidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna . 


7 la vergogna. Partirà da questa parola, la più estesa 
riflessione 


sulla difficoltà di «resistere» in Lager, nel capitolo intitolato 
proprio «La vergogna» di SES (Il, 1051 ss.). Come nel caso 
del contagio generato dai «soverchiatori» (vedi sopra, cap. 
«I sommersi e i salvati», nota 14), il tema della «vergogna» 
ci aiuta a misurare il di-vario che separa SQU, dove la 
vergogna provata riguarda soltanto il senso di inferiorità 
verso il ribelle, da SES, dove l"angoscia non potrà essere 
trattenuta, tanto enormi saranno le sue dimensioni: «È 


un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che è 
ritornato 


“dopo”: anche tu forse avresti potuto, certo avresti dovuto; 
ed è un giudizio che il reduce vede o crede di vedere, negli 
occhi di coloro (specialmente dei giovani) che ascoltano i 


suoi racconti, e giudicano con il facile senno del poi; o che 
magari si sente spietatamente rivolgere. Consapevolmente 
o no, spinto a giustificarsi ed a difendersi». Sulla natura 
involutiva di questo tipo di autocommento ve-di sopra, cap. 
«Ka-Be», nota 27. 
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STORIA DI DIECI GIORNI 


Già da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rombo dei 
cannoni russi, quando, l"11 gennaio 1945, mi amma-lai di 
scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka-Be. 


«Infektionsabteilung»: vale a dire una cameretta, per verità 
assai pulita, con dieci cuccette su due piani; un ar-madio; 
tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bisogni 1 


corporali. Il tutto in tre metri per cinque . 


Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c"e-ra 
scala; perciò quando un malato si aggravava veniva 
trasferito alle cuccette inferiori. 


Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici, quattro 
avevano la scarlattina, due francesi «politici» e due ragazzi 
ebrei ungheresi; c"erano poi tre difterici, due tifosi, e uno 
affetto da una ributtante risipola faccia-le. | due rimanenti 
avevano più di una malattia ed erano incredibilmente 
deperiti. 


2 


Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna di avere una cuccetta 
tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di avere diritto 


a quaranta giorni di isolamento e quindi di ri-1 Il tutto in tre 
metri per cinque. «Nei padiglioni era molto grave 


l'insufficienza del numero dei letti: ne derivava la necessità 
che ogni giaciglio servisse per due persone, qualunque 
fosse la malattia da cui queste erano affette e la sua 
gravità; altissima perciò la possibilità dei contagi, tenendo 
anche conto del fatto che, per la mancanza di camicie, gli 
ammalati in ospedale restavano nudi: infatti, all'ingresso in 
ospedale, ciascun ammalato versava nella camera della 
disinfezione tutti i suoi indumenti. Le coperte e i sacconi dei 
giacigli erano addirittura lerci, con macchie di sangue e di 
pus e spesso di feci, che ammalati in stato preagonico 
perdevano invol ontariamente» ( Rapporto, 1354-1355). 


2 Ebbi la fortuna. Si ricordi il «Per mia fortuna» della 
prefazione, nota 1. 
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poso, e mi ritenevo abbastanza ben conservato da non 
dover temere le conseguenze della scarlattina da una parte, 
e le selezioni dall"altra. 


Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del 
campo, ero riuscito a portare con me le mie cose personali: 
una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-coltello; un 
ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infi-3 


ne, diciotto pietrine per acciarino che avevo rubato in 
Laboratorio. Da ognuna di queste, assottigliandola 
pazientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietrine 
più piccole, del calibro adatto a un normale accendi-sigaro. 
Erano state valutate sei o sette razioni di pane. 


Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e faceva 
molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo forti 
dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa e 
stentavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare 
discorso. 


I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Erano due 
provinciali dei Vosgi, entrati in campo da pochi giorni con un 
grosso trasporto di civili rastrellati dai tedeschi in ritirata 
dalla Lorena. Il più anziano si chiamava Arthur, era 
contadino, piccolo e magro. L"altro, suo compagno di 
cuccetta, si chiamava Charles, era maestro di scuola e 
aveva trentadue anni; invece della camicia gli era toccata 
una canottiera estiva comicamente corta. 


Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Salonicco; 
solo il bello spagnolo della sua gente, ma capiva qualche 
parola di tutte le lingue che si parlavano in campo. Si 
chiamava Askenazi, ed era in campo da quasi tre anni; non 
so come avesse potuto ottenere la carica di 


«Frisör» del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né polacco e 
non era eccessivamente brutale. Prima che entrasse, 3 
diciotto pietrine per acciarino. Su questo curioso 
armamentario alla Robinson Crusoe, Levi tornerà a ricamare 
nel racconto Cerio di SP (I, 860-866). 
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lo avevo sentito parlare a lungo concitatamente nel 
corridoio col medico, che era Suo compatriota. Mi parve che 
avesse una espressione insolita, ma poiché la mimica dei 
levantini non corrisponde alla nostra, non compren-devo se 


fosse spaventato, o lieto, o emozionato. Mi conosceva, o 
almeno sapeva che io ero italiano. 


Quando fu il mio turno, scesi laboriosamente dalla cuccetta. 
Gli chiesi in italiano se c"era qualcosa di nuovo: egli 
interruppe rasatura, strizzò gli occhi in modo solenne e 
allusivo, indicò la finestra col mento, poi fece colla mano un 
gesto ampio verso ponente: 


- Morgen, alle Kamarad weg. 


Mi guardò un momento cogli occhi spalancati, come in 
attesa del mio stupore, poi aggiunse: - Todos todos, - e 
riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine, perciò mi rase 
con una certa delicatezza. 


La notizia non provocò in me alcuna emozione diretta. Da 
molti mesi non conoscevo più il dolore, la gioia, il timore, se 
non in quel modo staccato e lontano che è caratteristico del 
Lager, e che si potrebbe chiamare condi-4 


zionale: se avessi ora - pensavo - la mia sensibilità di prima, 
questo sarebbe un momento estremamente emozionante. 


Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo Alberto 
ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero 
accompagnato il momento della evacuazione del campo e 
della liberazione. Del resto la notizia portata da Askenazi 
non era che la conferma di una che circolava già da vari 
giorni: che i russi erano a Censtochowa, cento chilo-4 
condizionale. Vedi anche sopra, cap. «I fatti dell'estate», 
nota 


17 e la «proposizione consecutiva» in cap. «Il canto di 
Ulisse», no-ta 17; qui, in finale di libro, le carte vengono 
scoperte, lasciando trasparire quanto era rimasto 
inespresso: che nel Lager si può soltanto pensare e 


ragionare per supposizioni, usando il modo condizionale, il 
periodo ipotetico: «Se fossi Dio», «Se avessi ora...». La 
stessa espressione ritorna sotto, nota 12. 
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metri a nord; che erano a Zakopane, cento chilometri a sud; 
che in Buna i tedeschi già preparavano le mine di 
sabotaggio. 


Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di camera: era 
chiaro che non metteva conto di parlarne con nessuno di 
loro. Mi avrebbero risposto: «Ebbene?» e tutto sarebbe finito 
lì. I francesi erano diversi, erano ancora freschi. 


- Sapete? - dissi loro: - Domani si evacua il campo. 


Mi coprirono di domande: - Verso dove? A piedi?... e anche i 
malati? quelli che non possono camminare? - 


Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il 
tedesco: ne concludevano che sapessi sull'argomento molto 
più di quanto non volessi ammettere. 


Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono colle 
domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da qualche 
settimana, non avevano ancora imparato che in Lager non 
si fanno domande. 


Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, anche fra i 
malati, tutti quelli che potevano camminare sarebbero stati 
forniti di scarpe e di abiti, e Sarebbero partiti il giorno dopo, 
con i sani, per una marcia di venti chilometri. Gli altri 


sarebbero rimasti in Ka-Be, con personale di assistenza 
scelto fra i malati meno gravi. 


Il medico era insolitamente ilare, sembrava ubriaco. 


Lo conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e 
calcolatore. Disse ancora che tutti indistintamente 
avrebbero ricevuto tripla razione di pane, al che i malati si 
rallegrarono visibilmente. Gli facemmo qualche domanda su 
che cosa sarebbe stato di noi. Rispose che probabilmente i 
tedeschi ci avrebbero abbandonati al nostro destino: no, non 
credeva che ci avrebbero uccisi. 


Non metteva molto impegno a nascondere che pensava il 
contrario, la sua stessa allegria era significativa. 
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Era già equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i due 
ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente fra di 
loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto deperiti. Si 
capiva che avevano paura di restare coi malati, 
deliberavano di partire coi sani. Non si trattava di un 
ragionamento: è probabile che anche io, se non mi fossi 
sentito così debole, avrei seguito l"istinto del greg-ge; il 
terrore è eminentemente contagioso, e l"individuo atterrito 
cerca in primo luogo la fuga. 


Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agi-tazione. 
Uno dei due ungheresi si alzò, uscì e tornò do-po mezz"ora 
carico di stracci immondi. Doveva averli sottratti al 
magazzino degli effetti da passare alla disinfezione. Lui e il 
suo compagno si vestirono febbrilmente, indossando stracci 
su stracci. Si vedeva che avevano fretta di mettersi davanti 


al fatto compiuto, prima che la paura stessa li facesse 
recedere. Era insensato pensare di fare anche solo un"ora di 
cammino deboli come erano, e per di più nella neve, e con 
quelle scarpe rotte trovate all'ultimo momento. Tentai di 
spiegarlo, ma mi guardarono senza rispondere. Avevano gli 
occhi come le bestie impaurite. 


Solo per un attimo mi passò per il capo che potevano anche 
aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla finestra, li vidi, 
fagotti informi, barcollare fuori nella notte. 


Non sono tornati; ho saputo molto più tardi che, non 
potendo proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore 
dopo l"inizio della marcia. 


Anche per me ci voleva un palo di scarpe: era chiaro. 


Pure ci volle forse un"ora perché riuscissi a vincere la 
nausea, la febbre e l"inerzia. Ne trovai un paio nel corridoio 
(i sani avevano saccheggiato il deposito delle scarpe dei 
ricoverati, e si erano prese le migliori: le più Sca-denti, 
sfondate e spaiate, giacevano in tutti i canti). 


Proprio là incontrai Kosman, un alsaziano. Era, da civile 
corrispondente della «Reuter» a Clermont-Ferrand: an-245 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


che lui eccitato ed euforico. Disse: - Se dovessi tu ritornare 
prima di me, scrivi al sindaco di Metz che io sto per 
rientrare. 


Kosman aveva notoriamente conoscenze fra i Prominenti, 
perciò il suo ottimismo mi parve buon indizio e lo utilizzai 
per giustificare davanti a me stesso la mia inerzia. Nascosi 
le scarpe e ritornai a letto. 


A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sacco 
sulle spalle e un passamontagna. Gettò sulla mia 5 


cuccetta un romanzo francese: - Tieni, leggi, italiano . 


Me lo renderai quando ci rivedremo. - Ancora oggi lo odio 
per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condannati. 


6 


E venne finalmente Alberto , sfidando il divieto, a sa-lutarmi 
dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo «i due 
italiani» e per lo più i compagni stranieri confondevano i 
nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccetta, e ogni 
grammo di cibo organizzato extra-razione; ma lui aveva 
superata la scarlattina da bambino, e io non avevo quindi 
potuto contagiarlo. Perciò lui partì e io 7 


rimasi. Ci salutammo , non occorrevano molte parole, ci 
eravamo dette tutte le nostre cose già infinite volte. Non 
credevamo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva 
trovato grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di 
quelli che trovano subito tutto ciò di cui han-no bisogno. 


Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che 
partivano. Era comprensibile: stava per accadere qual-5 un 
romanzo francese. In RR Levi pubblicherà uno stralcio di 


questo romanzo donatogli con tanto disprezzo dal medico 
greco (II, 1444-1451). Si tratta di Rogel Vercel, Remorques, 
Albin Mi-chel, P 


aris 1935. 


6 E venne finalmente Alberto. È il classico avvio dei 
momenti so-lenni che precedono le dolorose separazioni; 
vedi sopra, nel cap. 


«Il viaggio»: «E venne la notte...». 
7 
Ci salutammo. Vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 32. 
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cosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno una 
forza che non era quella della Germania, si sentiva 
materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo 
maledetto. O almeno, questo sentivano i sani, che, per 
quanto stanchi e affamati, avevano modo di muoversi; ma è 
indiscutibile che chi è troppo debole, o nudo, o scalzo, pensa 
e sente in un altro modo, e ciò che dominava le nostre 
menti era la sensazione paralizzante di essere totalmente 
inermi e in mano alla sorte. 


Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all'ultimo 
istante si spogliò e si cacciò in qualche cuccetta di 
infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. 


Dovevano essere circa ventimila, provenienti da vari campi. 
Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di 
evacuazione: Alberto è fra questi. Qualcuno 8 


scriverà forse un giorno la loro storia . 


Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le nostre 
malattie, e con la nostra inerzia più forte della paura. 


Nell"'intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella nostra 
camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una cuccetta, 
tranne Charles e Arthur che dormivano insieme. Spento il 


ritmo della grande macchina del Lager, incominciarono per 
noi i dieci giorni fuori del mondo e del tempo. 


9 


18 gennaio . Nella notte dell'evacuazione le cucine del 8 
qualcuno scriverà forse un giorno la loro storia. [Non risulta 
in 


effetti che questa storia sia stata scritta: da comunicazioni 
persona-li pervenute all'autore si può calcolare che non più 
di un quarto dei prigionieri partiti da Auschwitz 
sopravvissero al freddo, alla fa-me e alle sparatorie delle SS, 
che avevano ricevuto l"ordine di non lasciare indietro 
nessuno vivo. Fra i personaggi di questo libro Pikolo ed il 
rabbino Mendi presero parte alla marcia e vi sopravvissero]. 


9 


18 gennaio. Inizia la parte diaristica di SQU, che forse fu la 
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campo avevano ancora funzionato, e il mattino seguente fu 
fatta nel l"infermeria l"ultima distribuzione di zuppa. 


L"impianto centrale di riscaldamento era stato 
abbandonato; nelle baracche ristagnava ancora un po" di 
calore, ma a ogni ora che passava, la temperatura si andava 
ab-bassando, e si comprendeva che in breve avremmo sof- 
ferto il freddo. Fuori ci dovevano essere almeno 20° sotto lo 
zero; la maggior parte dei malati non aveva che la 10 


camicia, e alcuni nemmeno quella . 


prima ad essere se non scritta, almeno abbozzata. Il libro si 
chiude con un diario, come il diario dei giorni della prima 
guerra mondiale con cui si conclude La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo, che Levi cita in SES in un passo che sembra 
concepito come una nota a pié di pagina dell'agonia di 
Sómogyi (Il, 1050); su Svevo «verniciaio» 


vi sono buoni spunti di Levi - egli stesso chimico in una ditta 
di vernici (cfr. ad esempio Conversazioni, 93); nell"'avvio di 
Cromo (I, 867) mi sembra di leggere un omaggio a distanza 
alle vernici trie-stine della ditta Moravia-Veneziani e all'arte 
ebraica dei verniciai: 


«È questa un"arte antica e perciò nobile: la sua 
testimonianza più remota è in Gen. 6, 14, dove si narra 
come, in conformità ad una precisa disposizione 
dell"Altissimo, Noé abbia rivestito (verosimilmente a 
pennello) con pece fusa l"interno e l"esterno dell"Arca». Si 
osservi, infine, quella che forse sarà una semplice casualità, 
ma non è detto; nel finale della parte posta sotto la data del 
secondo giorno di diario, 19 gennaio s"intravede la 
possibilità che Levi senta di essere nel bel mezzo di un 
processo di creazione e più precisamente al termine del 
secondo giorno della sua Genesi. Più di un diario, questo 
capitolo si direbbe così costruito come se a scandime i 
tempi fossero i giorni della nuova Creazione e cioè del 
passaggio dalla schiavitù alla libertà (vedi sotto, nota 18). 


10 e alcuni nemmeno quella. Una sintetica versione dei fatti 
raccontati in questa parte dell"ultimo capitolo viene dal 
Rapporto, (1359-1360): «Nel Campo intanto non era rimasto 
che un migliaio di prigionieri inabili, ammalati e 
convalescenti, incapaci di camminare, sotto la sorveglianza 
di alcune SS, le quali avevano ricevuto l"ordine di fucilarli 
prima di abbandonarli. Ignoriamo perché quest"ultima 
disposizione non sia stata eseguita: ma qualunque ne sia 


stata la ragione, a questa sola i sottoscritti devono di essere 
ancora in vita. Essi erano stati trattenuti nell'ospedale, 
l'uno comandato per l"assistenza medica dei ricoverati, 
l"altro perché convalescente. 


L"ordine di assistere gli ammalati non poteva essere seguito 
che moralmente, perché una assistenza materiale era resa 
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Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Alcune SS 
erano rimaste, alcune torrette di guardia erano ancora 
occupate. 


Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il giro delle 
baracche. Nominò in ognuna un capo-baracca sce-gliendolo 
fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse immediatamente 
fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei e non-ebrei. La 
cosa pareva chiara. Nessuno si stupì che i tedeschi 
conservassero fino all'ultimo il loro amore nazionale per le 
classificazioni, e, nessun ebreo pensò seriamente di vivere 
fino al giorno successivo. 


I due francesi non avevano capito ed erano spaventati. 


Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trovavo 
irritante che avessero paura: non avevano ancora un me-se 
di Lager, non avevano quasi ancora fame, non erano 
neppure ebrei, e avevano paura. 


Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il 
pomeriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era 11 


molto interessante e lo ricordo con bizzarra precisione . 


Feci anche una visita al reparto accanto, in dal fatto che i 
tedeschi, prima di abbandonare il Campo, avevano fatto 
sgombrare l"ospedale di ogni medicinale e di ogni 
strumento chirurgico: non si trovava più né compressa di 
aspirina, né una pinza da medicazione, né una compressa di 
garza. Seguirono gior-ni altamente drammatici; molti 
ammalati morirono per la mancan-za di cure, molti per 
esaurimento, poiché i viveri mancavano. Mancava anche 
l'acqua, la cui conduttura era stata distrutta da un 
bombardamento aereo avvenuto proprio in quei giorni. 
Soltanto la fortuita scoperta di un deposito di patate, 
interrato in un campo adiacente per preservarle dal gelo, 
permise ai meno deboli di nu-trirsi e di resistere fino al 
giorno in cui i russi finalmente arrivati, provvidero con 
larghezza alla distribuzione di viveri». 


11 e lo ricordo con bizzarra precisione. La consapevolezza 
che la 


libertà si avvicini più rapidamente se la si riconquista 
leggendo un libro è resa in modo molto simile in Memorie, 
358-359: «Erano già parecchi anni che non avevo letto 
nemmeno un libro, e mi è difficile dar conto di quella strana 
e insieme eccitante impressione che produsse in me il libro 
letto in reclusorio. Mi ricordo che comin-ciai a leggerlo di 
sera, quando chiusero la camerata, e lo lessi per 249 
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cerca di coperte: di lè molti malati erano stati messi in 
uscita, le loro coperte erano rimaste libere. Ne presi con me 
alcune abbastanza calde. 


Quando seppe che venivano dal Reparto Dissenteria Arthur 
arricciò il naso: - Y-avait point besoin de le dire 


-; infatti erano macchiate. lo pensavo che in ogni modo, 
dato ciò che ci aspettava, sarebbe stato meglio dormire ben 
coperti. 


Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava ancora. 
Vedemmo con tranquillo spavento che all"'angolo della 
baracca stava una SS armata. Non avevo voglia di parlare, e 
non provavo timore se non nel modo esterno e 12 


condizionale che ho detto . Continuai a leggere fino a tarda 
ora. 


Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre 
quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflettori 
sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci dei 
fotoelettrici. Fiorì in cielo un grappolo di luci intense, che si 
mantennero immobili illuminando crudamente il terreno. Si 
sentiva il rombo degli apparecchi. 


Poi cominciò il bombardamento. Non era cosa nuova, scesi a 
terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi. 


Sembrava lontano, forse su Auschwitz. 


Ma ecco un"esplosione vicina, e, prima di poter for-mulare 
un pensiero, una seconda e una terza da sfonda-re le 
orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca tutta la 
notte fino all"alba. Era un fascicolo di rivista. Come se fosse 
giunto a volo fino a me un messaggio dell"altro mondo, la 
vita precedente mi sorse tutta dinanzi chiara e luminosa, e 
da ciò che ave-vo letto mi sforzavo di indovinar questo: 
sono io rimasto molto ad-dietro a questa vita? quante 
vicende han vissuto quei di laggiù in mia assenza? 


lo mi attaccavo alle parole, leggevo fra le righe, cerca-vo di 
trovarci un senso misterioso, degli accenni al passato...». 


12 
nel modo condizionale. Vedi sopra, nota 4. 
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oscillò, cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in una 
commessura della parete di legno. 


Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli pure 
dei Vosgi, non doveva aver mai visto una incursione: era 
uscito nudo dal letto, si era appiattato in un angolo e urlava. 


Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato 
colpito. Le baracche bruciavano con violenza, altre due 
erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote. 


Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una 
baracca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. 
Impossibile accoglierli. Insistettero, supplicando e minac- 
ciando in molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si 
trascinarono altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella 
neve in fusione. A molti pendevano dietro i bendaggi 
disfatti. Per la nostra baracca non pareva ci fosse pericolo, a 
meno che il vento non girasse. 


I tedeschi non c"erano più. Le torrette erano vuote13. 


Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz 
è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di 
Provvidenza: ma è certo che in quell"ora il ricordo dei 
salvamenti biblici nelle avversità estreme passò 14 


come un vento per tutti gli animi . 


13 | tedeschi non c'erano più. Le torrette erano vuote. È una 
sezio-ne | unga una sola riga, la più corta in assoluto. 


14 un vento per tutti gli animi. In SQU il «vento interno» 
scuote 


gli animi più del vento gelido della Buna. Tutta la 
ambivalenza leviana nei confronti del problema della 
Provvidenza è bene riassun-ta in questo capoverso, dove la 
negazione di ogni teodicea è atte-nuata dal ricordo proprio 
dell'arca di Noé (vedi sopra, nota 9), dei 


«salvamenti biblici nelle condizioni estreme». Il brano 
commenta e spiega, rendendolo chiaro, ciò che nel finale 
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Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva molto 
freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una stufa da 
installare, e procurarci carbone, legna e vi-veri. 


Sapevo che tutto questo era necessario, ma senza 
l'appoggio di qualcuno non avrei mai avuto l"energia di 
metterlo in atto. Ne parlai coi due francesi. 


19 gennaio. | francesi furono d"accordo. Ci alzammo 


all'alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo freddo e 
paura. 


Gli altri malati ci guardarono con curiosità rispettosa: non 
sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal Ka-Be? 
E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma non dissero 
nulla, erano contenti che ci fosse qual-cuno per fare la 
prova. 


I francesi non avevano alcuna idea della topografia del 
Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era 
sagace e aveva un buon senso pratico di contadino. 


Uscimmo nel vento di una gelida giornata di nebbia, 
malamente avvolti in coperte. 


Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spet-15 
tacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere . 
Il Lager, appena morto, appariva già decomposto. 


Niente più acqua ed elettricità: finestre e porte sfondate 
sbattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei 
tetti, e le ceneri dell'incendio volavano alto e lonta-no. 


All'opera delle bombe si aggiungeva l"opera degli uomini: 
cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di muoversi si 
trascinavano per ogni dove, come una inva-sione di vermi, 
sul terreno indurito dal gelo. Avevano ro-commento al verso 
«come altrui piacque», era rimasto oscuro (vedi sopra, cap. 
«Il canto di Ulisse», nota 24). 


15 mai visto né sentito descrivere. Ultimo rintocco sulle note 
dell'indicibilità: il Paradiso dantesco capovolto si conclude 
negli ultimi giorni del Lager. Vedi sopra, cap. «Il viaggio», 
note 11,17 e 31. 
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vistato tutte le baracche vuote in cerca di alimenti e di 
legna; avevano violato con furia insensata le camere degli 
odiati Blockéalteste, grottescamente adorne, precluse fino al 


giorno prima ai comuni Häftlinge; non più padroni dei propri 
visceri, avevano insozzato dovunque, inquinando la preziosa 
neve, unica sorgente d"acqua ormai per l"intero campo. 


Attorno alle rovine fumanti delle baracche bruciate, gruppi 
di malati stavano applicati al suolo, per succhiar-ne l"ultimo 
calore. Altri avevano trovato patate da qualche parte, e le 
arrostivano sulle braci dell'incendio, guardandosi intorno 
con occhi feroci. Pochi avevano avuto la forza di accendersi 
un vero fuoco, e vi facevano fondere la neve in recipienti di 
fortuna. 


Ci dirigemmo alle cucine più in fretta che potemmo, ma le 
patate erano già quasi finite. Ne riempimmo due sacchi, e li 
lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le ma-16 


cerie del Prominenzblock, Charles ed io trovammo 
finalmente quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa, 
con tubi ancora utilizzabili: Charles accorse con una carriola 
e caricammo; poi lasciò a me l"incarico di por-tarla in 
baracca e corse ai sacchi. Là trovò Arthur svenu-to per il 
freddo; Charles si caricò entrambi i sacchi e li portò al 
sicuro, poi si occupò dell'amico. 


Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovrare del 
mio meglio la pesante carriola. Si udì un fremito di motore, 
ed ecco, una SS in motocicletta entrò nel campo. Come 
sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi sentii 
sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi per 
scomparire, e non volevo abbandonare la stufa. II 
regolamento del Lager prescriveva di mettersi sull"atten-16 


Charles ed io. Adesso che «l"unità indivisibile» con Alberto si 
è spezzata, la funzione duale riprende con Charles, che 
sostituisce Alberto fino al termine del libro (e all'inizio di T, 


prima di passare il testimone a Cesare, a Mordo Nahoum e a 
Leonardo). 
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ti e di scoprirsi il capo. lo non avevo cappello ed ero 
impacciato dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla 
carriola e feci una specie di goffo inchino. Il tedesco passò 
oltre senza vedermi, svoltò attorno a una baracca e se ne 
andò. Seppi più tardi quale pericolo avevo corso. 


Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e 
sbarcai la stufa nelle mani di Charles. Ero senza fiato per lo 
sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere. 


Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le mani 
paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla pelle delle 
dita, ma era urgente che la stufa funzionasse, per scaldarci 
e per bollire le patate. Avevamo trovato legna e carbone, e 
anche brace proveniente dalle baracche bru-ciate. 


Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa cominciò 
a diffondere calore, parve che in ognuno qualcosa si 
distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un franco- 
polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri malati di 
offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che lavoravamo, 
e la cosa fu accettata. 


Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non 
sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva: 


«mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino», e non 
lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire che il 
Lager era morto. 


Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. 


Credo che si potrebbe fissare a quel momento l"inizio del 
processo per cui, noi che non siamo morti, da Hèf-tlinge 
siamo lentamente ridiventati uomini. 


Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora evitò 
sempre di esporsi al freddo; si assunse la manutenzione 
della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della camera e 
l'assistenza ai malati. Charles ed io ci dividem-mo i vari 
servizi all'esterno. C"era ancora un"ora di luce: una sortita 
ci fruttò mezzo litro di spirito e un barattolo di lievito di 
birra, buttato nella neve da chissà chi; fa-254 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


cemmo una distribuzione di patate bollite e di un cucchiaio 
a testa di lievito. Pensavo vagamente che potesse giovare 
contro l"avitaminosi1l7. 


Venne l"oscurità; di tutto il campo la nostra era l"unica 
camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri. Molti 
malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma la 
statura imponente di Charles li teneva a bada. Nessuno, né 
noi né loro, pensava che la promiscuità inevitabile coi nostri 
malati rendeva pericolosissimo il soggiorno nella nostra 
camera, e che ammalarsi di difterite in quelle condizioni era 
più sicuramente mortale che saltare da un terzo piano. 


lo stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo troppo su 
questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a pensare alla 
morte per malattia come ad un evento possibile, e in tal 
caso ineluttabile, e comunque al di fuori di ogni possibile 
nostro intervento. E neppure mi passava per il capo che 
avrei potuto stabilirmi in un"altra camera, in un"altra 
baracca con minor pericolo di contagio; qui era la stufa, 


opera nostra, che diffondeva un meraviglioso tepore; e qui 
avevo un letto; e infine, ormai, un legame ci univa, noi, gli 
undici malati della Infektionsabteilung. 


Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di artiglieria, e 
a intervalli, un crepitio di fucili automatici. 


Nell'oscurità rotta solo dal rosseggiare della brace, Charles, 
Arthur ed io sedevamo fumando sigarette di er-be 
aromatiche trovate in cucina, e parlando di molte co-se 
passate e future. In mezzo alla sterminata pianura piena di 
gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di 17 
contro l’avitaminosi. «La distrofia alimentare» spiega perché 


«i deportati perdessero rapidamente le forze, poiché la 
fusione del pannicolo adiposo era accompagnata dallo 
stabilirsi di una notevole atrofia dei tessuti muscolari». Le 
«sindromi avitaminosiche» erano dovute particolarmente a 
«carenza di vitamina C e di vitamina B» ( Rapporto, 1347). 
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germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. Eravamo 
rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di avere 
finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio 18 


dopo il primo giorno della creazione . 


20 gennaio. Giunse l"alba, ed ero io di turno per l"ac- 
censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le ar- 
ticolazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che la 
mia scarlattina era lungi dall'essere scomparsa. Il pensiero 
di dovermi tuffare nell'aria gelida in cerca di fuoco per le 
altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo. 


18 forse come Dio dopo il primo giorno della creazione. 
Contrariamente a quanto di solito si è scritto, il riferimento 
biblico non è qui a Gen. 2,2, che non tiene conto di quell" 
«avere finalmente fatto qualcosa di utile»; notevole mi 
sembra la coincidenza dei tempi: siamo al secondo giorno 
del diario (19 gennaio) e anche Levi dice di sentirsi 


«come Dio dopo il primo giorno della creazione»; per ri- 
creare il mondo libero i giorni della prima Creazione non 
bastano, ne occorre qualcuno di più; di nuovo Levi tende a 
identificarsi con la voce di Dio ed è importante che lo 
spostamento di prospettiva avvenga, come è detto poco 
sopra, quando inizia «il processo per cui, noi che non siamo 
morti, da Häftlinge siamo lentamente ridi-ventati uomini». II 
versetto che qui si cita è l"ancor più commenta-to e 
pregnante (per il discorso che si dovrebbe fare sul 
contrastato rapporto di Levi con la teodicea) Gen. 1, 31: 
«Dio vide che tutto quello che aveva fatto era molto 
buono»; la sovrapposizione fra io narrante e Creatore di un 
nuovo mondo dopo «il salvamento bibli-co» è qui più 
evidente che in ogni altro luogo di SQU. 


Se l"elogio dell'istituzione scolastica liceale, dopo l"ottimo 
saggio di Cases, è ormai entrata a far parte delle certezze 
interpretative della cultura di Levi, bisognerebbe un giorno 
pronunciare l"elogio per la cultura di base che i maestri del 
suo Bar mitzvà seppero dare a questo loro allievo eccellente 
(se ne ricordi la descrizione in SP, I, 767). In SQU risuonano 
gli insegnamenti di un mondo ebraico oggi inim-maginabile, 
ma fonte di certezze, almeno quanto il già ricordato Liceo 
Classico che gli fece amare Dante. C"entrano invece poco la 
sottigliezza causidica del Talmud, Tewie il lattivendolo di 
Sh.Ale-chem, Kafka, la cabbala, le norme e i cavilli di Joseph 
Caro e del suo Shulkhàn Arùkh («La tavola imbandita»): 
tutte cose che Levi ha imparato da adulto e che n 


on hanno riscontro alcuno in SQU. 
19 


Invece finì. Si noti un altro enjambement, che cuce insieme, 
in 256 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo-glietto 
di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai sopra un 
mucchietto di polvere nera, poi presi a raschiare più forte la 
pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qualche scintilla il 
mucchietto deflagrò, e dalla carta si levò la fiammella 
pallida dell"alcool. 


Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre patate 
a testa fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di che, 
affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo 
nuovamente in perlustrazione per il campo in sfacelo. 


Ci restavano viveri (e cioè patate) per due giorni soltanto; 
per l'acqua eravamo ridotti a fondere la neve, operazione 
penosa per la mancanza di grandi recipienti, da cui si 
otteneva un liquido nerastro e torbido che era necessario 
filtrare. 


Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggira-vano 
come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, occhi 
incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci. 


Malfermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle baracche 
deserte, asportandone gli oggetti più vari: scuri, secchi, 
mestoli, chiodi; tutto poteva servire, e i più lungimi-ranti già 
meditavano fruttuosi mercati con i polacchi della campagna 
circostante. 


Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime decine di 
patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si 
percuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperan-dosi 
in yiddisch fra le labbra gelate. 


Nel cortile delmagazzino stavano due grandi mucchi di 
cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della nostra 
alimentazione). Erano così gelati che non si potevano 
staccare se non col piccone. Charles ed io ci avvicen- 
dammo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo, e 
ne estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche altro: 
Charles trovò un pacco di sale e («une fameuse trouvaille!») 
un bidone d"acqua di forse mezzo ettolitro, allo stato di 
ghiaccio massiccio. 


257 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano prima 
per distribuire il rancio alle baracche: ve n"era un gran 
numero abbandonati ovunque), e rientrammo spingendolo 
faticosamente sulla neve. 


Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate bollite e 
fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per l"indomani Arthur 
ci promise importanti innovazioni. 


Nel pomeriggio andai all"ex ambulatorio, in cerca di 
qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato 
manomesso da saccheggiatori inesperti. Non più una 
bottiglia intera, sul pavimento uno strato di stracci, ster-co e 
materiale di medicazione, un cadavere nudo e con-torto. Ma 
ecco qualcosa che ai miei predecessori era sfuggito: una 
batteria da autocarro. Toccai i poli col coltello: una piccola 
scintilla. Era carica. 


A sera la nostra camera aveva la luce. 


Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di 
strada: vi passava a ondate, già da tre giorni, la Wehrma-cht 
in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in bianco, 
tedeschi a cavallo, tedeschi in bicicletta, tedeschi a piedi, 
armati e disarmati. Si udiva nella notte il fracasso dei cingoli 
molto prima che i carri fossero visibili. 


Chiedeva Charles: - Ca roule encore? 
- Ca roule toujours. 

Sembrava non dovesse mai finire. 

19 


21 gennaio. Invece finì . Coll'alba del 21 la pianura ci 
apparve deserta e rigida, bianca a perdita d"occhio sotto il 
volo dei corvi, mortalmente triste. 


19 Invece finì. Si noti un altro enjambement, che cuce 
insieme, in 


questo caso due pagine del diario. 
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Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi-mento. 
Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiat-tati chissà 
dove. Pareva che perfino il vento si fosse arrestato. Avrei 
desiderato una cosa soltanto: restare a letto sotto le 
coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di muscoli, 


nervi e volontà; aspettare che finisse, o che non finisse, era 
la stessa cosa, come un morto. 


Ma già Charles aveva acceso la stufa, l'uomo Charles 
alacre, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro: 


- Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à attraper 
par les oreilles... 


«Jules» era il secchio della latrina, che ogni mattina 
bisognava afferrare per i manici, portare all'esterno e ro- 
vesciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna della 
giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le mani, 
e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si comprende che 
non era un lavoro gradevole. 


Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io andavo a 
cercare legna, e Charles a raccogliere neve da sciogliere, 
Arthur mobilitò i malati che potevano star se-20 


duti, perché collaborassero nella mondatura . Towarowski, 
Sertelet, Alcalai e Schenck risposero all'appello. 


Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent"an-ni; 
pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la sua 
voce andava assumendo un sinistro timbro nasale, a 
ricordarci che la differite raramente perdona. 


Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tranquillo e 
assennato, soffriva di risipola al viso. 


Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: 
convalescente di tifo, aveva un formidabile appetito. Così 
pu-re Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciarlie-20 
mondatura. Arcaismo, classicità, ma si ricordi l'accezione 
dan-tesca di 


«mondo»: pulito, ma anche purificato ( Purg. XI, 35 e Purg. 
XXVIII, 29). 
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ro, ma utile alla nostra comunità per il suo comunicativo 
ottimismo. 


Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascuno 
seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicam-mo alla 
ricerca di una sede possibile per le operazioni di cucina. 


Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto del 
campo. Colmate tutte le latrine, della cui manutenzione 
naturalmente nessuno più si curava, i dissenterici (erano più 
di un centinaio) avevano insozzato ogni angolo del Ka-Be, 
riempito tutti i secchi, tutti i bidoni già destinati al rancio, 
tutte le gamelle. Non si poteva muovere un passo senza 
sorvegliare il piede; al buio era impossibile spostarsi. Pur 
soffrendo per il freddo, che si manteneva acuto, pensavamo 
con raccapriccio a quello che sarebbe accaduto se fosse 
sopraggiunto il disgelo: le infezioni avrebbero dilagato senza 
riparo, il fetore si sarebbe fatto soffocante, e inoltre, sciolta 
la neve, saremmo rimasti definitivamente senz"acqua. 


Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un locale già 
adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non 
eccessivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vi-vo, 
poi, per risparmiare tempo e complicazioni, ci disin- 
fettammo le mani frizionandole con cloramina mista a neve. 


La notizia che una zuppa era in cottura si sparse 
rapidamente fra la folla dei semivivi; si formò sulla porta un 
assembramento di visi famelici. Charles, il mestolo levato, 


tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essendo in 
francese, non abbisognava di traduzione. 


| più si dispersero, ma uno si fece avanti: era un pari-gino, 
sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni. 


In cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra 
disposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte 
rimaste in campo. 
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Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di 
ruvido tessuto a colori vistosi. 


A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusiasmo e 
divorata con avidità, il grande silenzio della pianura fu rotto. 
Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per essere 
profondamente inquieti, tendevamo l"orecchio agli scoppi di 
misteriose artiglierie, che parevano localiz-zate in tutti i 
punti dell'orizzonte, e ai sibili dei proiettili sui nostri capi. 


lo pensavo che la vita fuori era bella, e Sarebbe ancora stata 
bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi 
sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che 
sonnecchiavano, e quando fui sicuro che tutti ascoltava-no, 
dissi loro, in francese prima, nel mio migliore tedesco poi, 
che tutti dovevano pensare ormai di ritornare a casa, e che, 
per quanto dipendeva da noi, alcune cose era necessario 
fare, altre necessario evitare. Che ognuno conservasse 
attentamente la sua propria gamella e il cucchiaio; che 
nessuno offrisse ad altri la zuppa che eventualmente gli 
fosse avanzata; nessuno scendesse dal letto se non per 
andare alla latrina; chi avesse bisogno di un qualsiasi 


servizio, non si rivolgesse ad altri che a noi tre; Arthur 
particolarmente era incaricato di vigilare sulla disciplina e 
sull'igiene, e doveva ricordare che era meglio lasciare 
gamelle e cucchiai sporchi, piuttosto che la-varli col pericolo 
di scambiare quelli di un difterico con quelli di un tifoso. 


Ebbi l"impressione che i malati fossero ormai troppo 
indifferenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo detto; 
ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur. 


22 gennaio. Se è coraggioso chi affronta a cuor leggero un 
grave pericolo, Charles ed io quel mattino fummo 
coraggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al campo 
delle SS, subito fuori del reticolato elettrico. 
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Le guardie del campo dovevano essere partite con mol-ta 
fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per metà di minestra 
ormai congelata, che divorammo con intenso godimento; 
boccali ancor colmi di birra trasformata in ghiaccio 
giallastro, una scacchiera con una partita inco-minciata. 


Nelle camerate, una quantità di roba preziosa. 


Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari, giornali 
e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una delle quali è 
oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco-scienti, riportammo 
nella casetta il frutto della sortita, affidandolo 
all'amministrazione di Arthur. Solo a sera si seppe quanto 
era successo forse mezz"ora più tardi. 


Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel 
campo abbandonato. Trovarono che diciotto francesi si 


erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe. Li uccisero tutti 
metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando poi i 
corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne an-darono. | 
diciotto cadaveri restarono esposti fino all'arrivo dei russi; 
nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura. 


D"altronde, in tutte le baracche v"erano ormai letti occupati 
da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si curava più di 
rimuovere. La terra era troppo gelata perché vi si potessero 
scavare fosse; molti cadaveri furono acca-tastati in una 
trincea, ma già fin dai primi giorni il mucchio emergeva 
dallo scavo ed era turoemente visibile dalla nostra finestra. 


Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei 
dissenterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti. 


Il pavimento era ricoperto da uno strato di escrementi 
congelati. Nessuno aveva più forza di uscire dalle coperte 
per cercare cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ritornato 
a soccorrere i compagni. In uno stesso letto, av-vinghiati per 
resistere meglio al freddo, proprio accanto 21 


alla parete divisoria, stavano due italiani : li sentivo 21 


due italiani. [Uno di questi due italiani sopravvivrà e sarà 
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spesso parlare, ma poiché io invece non parlavo che 
francese, per molto tempo non si accorsero della mia 
presenza. Udirono quel giorno per caso il mio nome, 
pronunziato all'italiana da Charles, e da allora non smisero 
di gemere e di implorare. 


Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e la 
forza; se non altro per far smettere l"ossessione delle loro 
grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vin-cendo la 
fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il corridoio 
lercio e buio, fino al loro reparto, con una gamella d"acqua e 
gli avanzi della nostra zuppa del giorno. 


Il risultato fu che da allora, attraverso la sottile parete, 
l'intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio no-me, 
con le inflessioni di tutte le lingue d"Europa, accompagnato 
da preghiere incomprensibili, senza che io potessi 
comunque porvi riparo. Mi sentivo prossimo a 22 


piangere, li avrei maledetti . 
La notte riservò brutte sorprese. 


Lakmaker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagu-rato 
rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olande-se di 
diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre mesi, 
non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva avuto 
successivamente Il tifo e la scarlattina; intanto gli si era 
palesato un grave vizio cardiaco ed era brutto di piaghe da 
decubito, tanto che non poteva ormai giacere che sul 
ventre. Con tutto ciò, un appetito feroce; non parlava che 
olandese, nessuno di noi era in grado di comprenderlo 


Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di cui 
Lakmaker aveva voluto due razioni. A metà notte compagno 
all'autore nel lungo viaggio di rimpatrio: è Cesare, uno fra i 
personaggi di La tregua]. 


22 


li avrei maledetti. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», nota 
18. La voce di Dio, che nella poesia in epigrafe, negli ultimi 


versi lanciava la sua invettiva, ritorna qui, l"ultima delle sue 
maledizioni. 
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gemette, poi si buttò dal letto. Cercava di raggiungere la 
latrina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e 
gridando forte. 


Charles accese la luce (l'"accumulatore si dimostrò 
provvidenziale) e potemmo constatare la gravità 
dell'incidente. Il letto del ragazzo e il pavimento erano 
imbrat-tati. L'odore nel piccolo ambiente diventava 
rapidamente insopportabile. Non avevamo che una minima 
scorta d"acqua, e non coperte né pagliericci di ricambio. E il 
poveretto, tifoso, era un terribile focolaio di infezione; né si 
poteva certo lasciarlo tutta la notte sul pavimento a gemere 
e tremare di freddo in mezzo alla lordura. 


Charles discese dal letto e si rivestì in silenzio. Mentre io 
reggevo il lume, ritagliò col coltello dal pagliericcio e dalle 
coperte tutti i punti sporchi; sollevò da terra Lak-23 


maker colla delicatezza di una madre , lo ripulì alla meglio 
con paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso nel letto 
rifatto, nell'unica posizione in cui il disgraziato poteva 
giacere; raschiò il pavimento con un pezzo di lamiera; 
stemperò un po" di cloramina, e infine cosparse di 
disinfettante ogni cosa e anche se stesso. 


lo misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che avrei 
dovuto superare in me per fare quanto lui faceva. 


23 gennaio. Le nostre patate erano finite. Circolava da 


giorni per le baracche la voce che un enorme silo di patate 
fosse situato da qualche parte, fuori del filo spinato, non 
lontano dal campo. 


Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri-cerche, 
o qualcuno doveva sapere con precisione il luo-23 colla 
delicatezza di una madre. Forse ancora una reminiscenza 
dell'episodio di Cecilia nei Promessi Sposi? Ritorna il tema 
delle madri nel Lager; vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 32 
e cap. «Il canto di Ulisse», nota 8. 
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go: di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era 
stato abbattuto, e una doppia processione di miserabili 
usciva ed entrava dall'apertura. 


Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livi-da. 
Fummo oltre la barriera abbattuta. 


- Dis donc, Primo, on est dehors! 


Era così: per la prima volta dal giorno del mio arresto, mi 
trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati fra me 
e la mia casa. 


A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le patate: 
un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di patate, e 
ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal gelo. 
Nessuno sarebbe più morto di fame. 


Ma l"estrazione non era lavoro da nulla. A causa del gelo, la 
superficie del terreno era dura come marmo. Con duro 
lavoro di piccone si riusciva a perforare la cro-sta e a 


mettere a nudo il deposito; ma i più preferivano introdursi 
nei fori abbandonati da altri, spingendosi molto profondi e 
passando le patate ai compagni che stavano all'esterno. 


Un vecchio ungherese era stato sorpreso colà dalla morte. 
Giaceva irrigidito nell'atto dell'affamato: capo e spalle sotto 
il cumulo di terra, il ventre nella neve, tendeva le mani alle 
patate. Chi venne dopo spostò il cadavere di un metro, e 
riprese il lavoro attraverso l"apertura resasi libera. 


Da allora il nostro vitto migliorò. Oltre alle patate bollite e 
alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frit-telle di 
patate, su ricetta di Arthur: si raschiano patate crude con 
altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce su di una 
lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine. 


Ma non ne poté godere Sertelet, il cui male progredi-va. 
Oltre a parlare con timbro sempre più nasale, quel giorno 
non riuscì più inghiottire a dovere alcun alimen-to: qualcosa 
gli si era guastato in gola, ogni boccone mi-nacciava di 
soffocarlo. 
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Andai a cercare un medico ungherese rimasto come malato 
nella baracca di fronte. Come udì parlare di difterite, fece tre 
passi indietro e mi ingiunse di uscire. 


Per pure ragioni di propaganda, feci a tutti instillazio-ni 
nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne avrebbe 
tratto giovamento; io stesso cercavo di convin-cermene. 


24 gennaio. Libertà. La breccia nel filo spinato ce ne 


dava l"immagine concreta. A porvi mente con attenzione 
voleva dire non più tedeschi, non più selezioni, non lavoro, 
non botte, non appelli, e forse, più tardi, il ritorno. 


Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno aveva 
tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e morte. 


Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra, rovinava 
ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la debolezza di 
tutti era estrema: nel campo nessun ammalato guariva, 
molti invece si ammalavano di polmonite e diarrea; quelli 
che non erano stati grado di muoversi, o non avevano avuto 
l"energia di farlo, giacevano torpidi nelle cuccette, rigidi dal 
freddo, e nessuno si accorgeva di quando morivano. 


Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo mesi e 
anni di Lager, non sono le patate che possono ri-mettere in 
forza un uomo. Quando, a cottura ultimata, Charles ed io 
avevamo trascinato i venticinque litri di zuppa quotidiana 
dal lavatoio alla camera, dovevamo poi gettarci ansanti 
sulla cuccetta, mentre Arthur, dili-gente e domestico, faceva 
la ripartizione, curando che avanzassero le tre razioni di 
«rabiot pour les travail-leurs» e un po" di fondo «pour les 
italiens d"à côté». 


Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua alla 
nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la 
situazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano 266 
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potuto, erano andati a stabilirsi in altre baracche. | 


compagni più gravi e più deboli si spegnevano a uno a uno 
in solitudine. 


Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un ago. Un 
malato rantolava in una delle cuccette superiori. 


Mi udì, si sollevò a sedere, poi si spenzolò a capofitto oltre la 
sponda, verso me, col busto e le braccia rigidi e gli occhi 
bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automaticamente, 
tese in alto le braccia per sostenere quel corpo, si accorse 
allora che era morto. Cedette lentamente sot-to il peso, 
l"altro scivolò a terra e vi rimase. Nessuno sapeva il suo 
nome. 


Ma nella baracca 14 era successo qualcosa di nuovo. 


Vi erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discrete 
condizioni. Essi organizzarono una spedizione al campo 
degli inglesi prigionieri di guerra, che si presu-meva fosse 
stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ri-tornarono 
vestiti in kaki, con un carretto pieno di mera-viglie mai viste: 
margarina, polveri per budino, lardo, farina di soia, 
acquavite. 


A sera, nella baracca 14 si cantava. 


Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilometri di 
strada al campo inglese e ritornare col carico. 


Ma, indirettamente, la fortunata spedizione ritornò di 
vantaggio a molti. La ineguale ripartizione dei beni provocò 
un rifiorire di industria e di commercio. Nella nostra 
cameretta dall'atmosfera mortale, nacque una fabbrica di 
candele con stoppino imbevuto di acido borico, colate in 
forme di cartone. | ricchi della baracca 14 as-Sorbivano 
l'intera nostra produzione, pagandoci in lar-do e farina. 


lo stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell"E- 
lektromagazin; ricordo l"espressione di disappunto di coloro 
che me lo videro portar via, e il dialogo che ne se-guì: 


- Che te ne vuoi fare? 


267 


Primo Levi - Se questo è un uomo 


Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione; sentii 
me stesso rispondere con le parole che avevo spesso udite 
dai vecchi del campo, e che contengono il loro vanto 
preferito: di essere «buoni prigionieri», gente adatta, che se 
la sa sempre cavare; - Ich verstehe ver-schiedene Sachen... 
- (Me ne intendo di varie cose...) 25 gennaio. Fu la volta di 
Somogyi. Era un chimico 


ungherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno. 


Come l"olandese, era convalescente di tifo e di scarlattina; 
ma sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una febbre 
intensa. Da forse cinque giorni non aveva detto parola: aprì 
bocca quel giorno e disse con voce ferma: 


- Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela voi tre. 
lo non mangerò più. 


Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toc-cammo il 
pane. Gli si era gonfiata una metà del viso. 


Finché conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio 
aspro. 


Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza 
interruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo un 
ultimo interminabile sogno di remissione e di schiavitù, 
prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di respiro; 
regolare e costante come una macchina, 


«Jawohl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera delle 
costole, migliaia di volte, tanto da far venire voglia di 
scuoterlo, di soffocarlo, o che almeno cambiasse parola. 


Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la 24 
morte di un uomo . 


24 quanto sia laboriosa la morte di un uomo. Levi riprende 
qui 


una delle più drammatiche sequenze di morte presenti nel 
libro di Dostoevskij, la morte del detenuto Michailov, un 
tisico: «Morì circa alle tre del pomeriggio in una giornata 
gelida e limpida. Ricordo che il sole penetrava coi suoi forti 
raggi obliqui dalle finestre della 268 
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Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era molto 
aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi intervalli 
si risvegliava il dialogo dell'artiglieria. 


Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito, 
sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano 
certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capace. 


Perché nei Lager si perde l"abitudine di sperare, e anche la 
fiducia nella propria ragione. In Lager pensare è inutile, 
perché gli eventi si svolgono per lo più in modo 
imprevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva una 
sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida 
legge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano un 
certo limite. 


nostra corsia attraverso i vetri verdognoli leggermente 
gelati. Tutto un fascio di quei raggi si riversava sul 
disgraziato. Egli morì fuori di conoscenza e agonizzò 
penosamente e a lungo, per alcune ore di seguito. Fin dal 
mattino i suoi occhi avevano incominciato a non più 
riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in qualche modo 
dargli sollievo vedendo che era gravissimo; respirava a 
stento, profondamente, col rantolo; il suo petto si sollevava 
molto, come se gli man-casse l"aria. Aveva respinto da sé la 
coperta, tutti gli indumenti e infine aveva cominciato a 
strapparsi la camicia. Era spaventoso vedere quel corpo 
lungo lungo, dalle gambe e braccia scarnite fino all"osso, dal 
ventre infossato, dal petto sollevato, con le costole che si 
disegnavano nettamente, come in uno scheletro» ( 
Memorie, 221-222). Quanto all"«interminabile sogno di 
remissione» (remissione, si ricorderà è parola-chiave in SQU; 
che sia quasi sinonimo di 


«schiavitù» viene però chiarito qui per la prima volta), Levi 
doveva aver presente la voce di un altro malato di tisi della 
«casa morta», Ustiantsev: «Ecco che qualcuno si rigira. 
Ustiantsev comincia a tos-sire con la sua tosse marcia di 
tisico, poi a gemere debolmente, e ogni volta soggiunge: “O 
Signore, l"ho fatta grossa!”. Ed è terribile udire questa voce 
malata, rotta e gemente, in mezzo al silenzio generale. [...] 
A tutta prima esso mi parve un qualche sogno deliran-te, 
come se io giacessi con la febbre e tutto ciò me lo fossi 
sognato nell"arsura, nel delirio» ( Memorie, 259). In SES (II, 
1050), come s"è detto, l'agonia di Sómogyi è paragonata 
all'agonia del padre di Ze-no Cosini nel primo capitolo del 
capolavoro di Svevo. Ma incombe la memoria di Baudelaire, 
La Cloche fêlée: «Semble le râle épais d"un blessé qu"on 
oublie... Et qui meurt, sans bouger, dans d"im-menses 
efforts» (vedi nota successiva). 
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Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, così 
anche dell'attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio, rotti da 
otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che pure era un 
mondo, i più fra noi erano troppo esausti perfino per 
attendere. 


A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur 
ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo parlare di 
tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul modo come si 
passano le domeniche a Provenchéres nei Vosgi, e Charles 
piangeva quasi quando io gli rac-contai dell'armistizio in 
Italia, dell"inizio torbido e di-sperato della resistenza 
partigiana, dell'uomo che ci ave-va traditi e della nostra 
cattura sulle montagne. 


Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non perdevano 
una sillaba, anche quelli che non capivano il francese. 
Soltanto S6mogyi si accaniva a confermare alla morte la sua 
dedizione. 


26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di 


larve. L'ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi e 
dentro di noi. L'opera di bestializzazione, intrapresa dai 
tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento dai 
tedeschi disfatti. 


È uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiustizia; non è 
uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto con un cadavere. 
Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per togliergli 
un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più lontano dal 
modello dell'uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il 
sadico più atroce. 


Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci 
accosta: ecco perché è non-umana l"esperienza di chi ha 
vissuto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi 
dell'uomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce ne 
dobbiamo mutua gratitudine; perciò la mia amicizia con 
Charles resisterà al tempo. 
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Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le 
nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei duelli 
aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini del nostro 
tempo cercavano la reciproca morte coi più raffinati 
strumenti. Un loro gesto del dito poteva provo-care la 
distruzione del campo intero, annientare migliaia di uomini; 
mentre la somma di tutte le nostre energie e volontà non 
sarebbe bastata a prolungare di un minuto la vita di uno 
solo di noi. 


La sarabanda cessò a notte, e la camera fu di nuovo piena 
del monologo di Sómogyi. 


In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto. «L"- 


pauv" vieux» taceva: aveva finito. Con l"ultimo sussulto di 
vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udito l"ur-to 
delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo. 


- La mort l"a chassé de son lit, - definì Arthur. 


Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci 
restava che riaddormentarci. 


27 gennaio. L"alba. Sul pavimento, l"infame tumulto25 


di membra stecchite, la cosa Sómogyi. 


Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non 
possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangia-to. 


E inoltre, «... rien de si dégoûtant que les déborde-ments», 
dice giustamente Charles; bisogna vuotare la la-25 infame 
tumulto. In una lettera al suo traduttore tedesco Hans 


Riedt, datata 13 maggio 1960 ( Tesio, 183) Levi scriveva: 
«“Infame” 


è un furto più o meno inconscio da Baudelaire, Au detour du 
sentier un charogne infâme». Un cadavere sconvolto, privo 
dei segni 


dell'ultima pietà altrui, «la cosa Sómogyi»». Per la 
precisione si tratta di Une Charogne, componimento n. 29 (1 
fiori del male, tr. it. 


di L. de Nardis, Feltrinelli, Milano 1998, p. 54). La presenza 
di Baudelaire in SQU è questione aperta, che merita di 
essere ap-profondita; non è questo il solo «furto più o meno 
inconscio» da Les fleurs du mal. 
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trina. | vivi sono più esigenti; i morti possono attendere. 
Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno. 

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Só- 


mogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la 
barella sulla neve grigia. 


Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere 
berretto. 


Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sé6mogyi il solo che 
morì nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, 
Lakmaker e Dorget (di quest"ultimo non ho finora parlato; 
era un industriale francese che, dopo operato di peritonite, 
si era ammalato di difterite nasale), sono morti qualche 
settimana più tardi, nell'infermeria russa provvisoria di 
Auschwitz. Ho incontrato a Katowi-ce, in aprile, Schenck e 
Alcalai in buona salute. Arthur ha raggiunto felicemente la 
sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua professione di 
maestro; ci siamo scambiati 26 


lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno . 


26 spero di poterlo ritrovare un giorno. La chiusa ottimistica 
è 


simmetrica al «non desidero rivederlo» con cui termina la 
sezione su Henri, vedi sopra cap. «| sommersi e i salvati», 
nota 34. 
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